Hidup (hampir) paralel

27/01/24

Pada pagi hari tanggal 24 Januari saya pergi lebih awal ke stadion Amsicora untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir saya, seperti yang mereka katakan, kepada Gigi Riva. Pemakamannya akan berlangsung segera setelahnya.

Dalam 80 tahun, ini adalah pertama kalinya saya memasuki stadion untuk… melihat pemain. Sehari sebelumnya, segera setelah saya mendengar berita kematiannya yang tidak terduga, saya merasakan dorongan yang kuat untuk bertemu dengannya, merasakan kehadirannya, atau setidaknya berada dekat secara fisik dengannya untuk sekali ini.

Mengapa? Karena selama bertahun-tahun saya sering memikirkan kesamaan yang kami miliki. Keduanya orang Sardinia: dia karena adopsi dan saya karena kelahiran... dengan keadaan yang memberatkan karena asal usul saya dari Nuoro. Kami seumuran, dia beberapa bulan lebih muda dariku. Saat masih anak-anak, kami berdua telah kehilangan ayah kami dan pernah belajar di lembaga keagamaan, dia bersama para Jesuit dan saya bersama para Salesian. Keduanya berkarakter kasar dan terbiasa dengan kelelahan dan kehidupan yang keras: dia bekerja keras di lapangan sepak bola dan saya dalam sesi latihan lari 20 kilometer dengan amfibi di kaki saya, dalam pakaian kamuflase, ransel dan botol air penuh air di belakangnya. ; semua untuk lolos seleksi dan "memasuki" Bersaglieri atau berlatih lompat parasut. Kami berdua memenangkan scudetto: dia pada tahun 1970 bersama Cagliari dan saya pada tahun 1994, menjadi orang Sardinia pertama yang mendapat hak istimewa untuk memimpin brigade Sassari. Selama bertahun-tahun saya tersenyum ketika saya mengetahui bahwa dia telah membaptis kedua putranya Nicola (nama saya, yang paling umum di Ortueri, tempat saya dilahirkan) dan Mauro...sebuah tempat perlindungan pedesaan yang penting didedikasikan untuk San Mauro, di tengah-tengah Ortueri dan tetangga Sorgono.

Sambil menunggu memasuki rumah duka yang didirikan di Amsicora, saya bertukar kata dengan pasangan yang mengantri di depan saya, para Mudadu, dari Ittiri. “Tadi pagi kami bangun pagi-pagi sekali untuk datang dan berpamitan dengan Gigi Riva. Putra kami seharusnya ikut juga, tapi dia tidak bisa karena dia polisi di Roma dan mereka tidak memberinya izin.". Di sekitarku banyak orang yang pendiam dan tenang. Banyak yang memiliki mata bersinar, yang beberapa orang coba sembunyikan di balik kacamata hitam yang luar biasa di pagi musim dingin. Mereka adalah orang-orang yang datang dari empat penjuru Sardinia; seseorang dari Benua.

Aku memasuki rumah duka, menyentuh peti mati dengan tanganku dan selama beberapa saat aku memfokuskan pandanganku pada wajah Gigi Riva. Saya terkejut dengan ketenangan yang diungkapkan wajah itu melalui pucat dingin yang dimiliki oleh kematian bagi mereka yang tidak lagi berada di sini.

Saya merasa perlu segera menjauh dan menyendiri; jika saya harus berbicara dengan seseorang bahwa seseorang hanya bisa menjadi Gigi Riva, yang saya lakukan dengan berjalan pergi dengan langkah cepat untuk "memulihkan" mobil saya... yang saya tidak tahu di mana dia mungkin memarkirnya.

Sambil berjalan saya mengaku kepada Gigi Riva bahwa saya hanya dua kali berbeda pendapat dengannya. Yang pertama adalah ketika dia setuju untuk mempromosikan vaksinasi anti-Covid. Kamu harus memaafkanku, Gigi Riva. Aku memahamimu, tapi aku ingin kamu juga memahamiku. Saya adalah seorang prajurit yang aneh, musuh bebuyutan kehidupan yang tenang dan bahkan siap untuk menerapkan kebajikan ketidaktaatan yang diajarkan oleh Jenderal De Gaulle, jika perlu. Ketika mereka mengusulkan untuk memvaksinasi saya dan keluarga saya dengan vaksin eksperimental yang efek dan efektivitasnya tidak diketahui, saya menjawab seperti jenderal Prancis lainnya, Pierre Cambronne, akan menjawab: “Merde!” Dan pendirian saya diperkuat ketika pemerintah Italia mengeluarkan undang-undang pemerasan yang mengatur marginalisasi mereka yang tidak mendapatkan vaksinasi, hingga merampas pekerjaan dan pendapatan mereka.

Penghujatan ini membawa saya kembali ke masa kecil saya, ketika saya mendengar cerita tentang orang-orang keji di daerah Nuoro yang menculik seseorang dan kemudian memberikan kepada kerabat mereka hal yang terkenal ini: dapatkan uang tebusan atau kami akan membunuh mereka. Fakta bahwa pemerintah yang berkuasa mengusulkan pemerasan serupa membuat saya merasa sakit hati. Waktu akan bersikap sopan dan akan membuktikan bahwa saya benar; Hal ini dibuktikan oleh fakta bahwa hierarki yang lebih tinggi telah memberlakukan kerahasiaan pada data penting dari penanganan pandemi tersebut dan melakukan segalanya untuk mencegah penyelidikan terhadap efektivitas/ketidakgunaan/bahaya vaksin tersebut, sesuatu yang dilakukan oleh pihak lain (seperti ONS Inggris). jadi, mencapai kesimpulan dramatis, yang langsung disensor oleh pemerintah kita.

Perselisihan kedua terjadi baru-baru ini, ketika Anda memutuskan untuk tidak menjalani operasi jantung. Tidak dapat dipungkiri bahwa "kesulitan" olahraga kompetitif dan militer menguji hati dan meninggalkan beberapa tanda. Ketika sepuluh tahun yang lalu seorang ahli jantung secara tidak sengaja menemukan aneurisma aorta toraks saya, dia mengusulkan operasi yang agak "sulit" yang tanpa ragu saya terima. Saya akui bahwa saya menulis surat wasiat singkat sebelum membiarkan diri saya membuka dada dan mengistirahatkan jantung saya selama enam jam, waktu yang dibutuhkan untuk mengganti aorta toraks saya dengan katup trikuspid yang terpasang. Setelah segala sesuatunya selesai saya bertanya kepada ahli bedah jantung luar biasa yang telah mengoperasi saya, "Dan apa yang dapat saya lakukan sekarang?" Jawaban: “Apa pun yang ingin kamu lakukan”, yang telah saya lakukan selama sepuluh tahun tanpa terlalu mempedulikan hati saya. Sebaliknya, bukan salah saya jika kayu untuk perapian rumah itu berat!

Saya suka berpikir, frade meu, bahwa jika kita bertemu beberapa hari saya akan meyakinkan Anda untuk membiarkan Anda beroperasi, dan Thunderclap akan dapat terus mengalami sendiri longsoran harga diri dan arus deras untuk waktu yang lama. persahabatan yang membanjiri dirinya hari ini. Dan kemudian jika pada usia delapan puluh Anda secara fisik bukan lagi seorang Petir, Anda dapat menjadi hembusan angin yang bermanfaat, titik acuan, dukungan dan kebanggaan... yang Anda lakukan untuk Sardinia Anda/kami.

Nicolò Manca.

PS: satu rahasia terakhir yang mengungkap karakter orang Sardinia yang agak sensitif. Mendengar banyak dukun eksperimental pro-vax yang secara obsesif mendefinisikan Gigi Rivas dan Nicolò Mancas yang beredar sebagai "subyek yang rapuh" telah membuat saya, seperti kata orang Inggris, terlalu sering membalikkan keadaan. A petir dia bisa menjadi orang yang lemah, rentan, lanjut usia bahkan sudah tua... tapi jangan menyebutnya sebagai "orang yang rapuh".

Foto: web