Pertanyaan awalnya adalah sebagai berikut. Dapatkah representasi sinematik melepaskan ketelitian sejarah untuk membuat ceritanya menjadi spektakuler?
Di masa lalu kita telah melihat film-film sejarah diproduksi dengan tingkat akurasi yang sangat baik, namun hanyalah ilusi belaka jika tetap berpegang pada naskah yang mempertahankan kekakuan peristiwa-peristiwa masa lalu. Irama sinematik memerlukan waktu yang berbeda: cerita harus menggairahkan, menyeret penonton ke dunia alternatif dan memengaruhinya secara emosional. Bagi mereka yang memandang, seringkali tidak senonoh, tidak menjadi masalah apakah suatu peristiwa terjadi pada tahun 1700 atau 1723, yang penting adalah gambaran yang mereproduksinya.
Namun bagi Napoleon, situasinya berubah, juga karena kaisar Prancis adalah salah satu tokoh paling terkenal dalam sejarah dunia. Dia telah menjadi subjek bibliografi yang tak ada habisnya dan - pada tingkat lebih rendah - film sinematografi yang sukses. Saya memikirkan daging cincang biografi sutradara Abel Gance, atau penampilan luar biasa Marlon Brando dalam film tersebut keinginan hingga yang fantastis (pendapat penulis, salah satu yang terbaik) Tuan N di mana kaisar dekaden di pengasingan diperankan dengan sangat baik oleh Philippe Torreton. Namun, jika kita mengalihkan pandangan kita ke epik pertempuran Napoleon, maka tidak mungkin untuk tidak menyebutkan karya Sergej Bondarchuk dengan karyanya Perang dan damai dan yang monumental Waterloo di mana orang yang menderita kelicikan Duke of Wellington (Christopher Plummer) adalah seorang Napoleon/Rod Steiger yang intens. Selain serial televisi yang kurang lebih sukses, sudah lama sekali film yang didedikasikan untuk Napoleon dirilis di bioskop dan kali ini tak lain adalah Ridley Scott, salah satu sutradara terpopuler di Hollywood.
Seorang sutradara yang merayakan keahliannya dalam adegan The Gladiator di mana hanya bagian awal pertempuran yang sebanding dengan harga tiketnya. Singkatnya, kombinasi Scott/Napoleone telah menciptakan ekspektasi yang sangat tinggi di kalangan masyarakat peminatnya. Ditambah lagi nama aktor yang dipanggil untuk memainkan peran si kecil Korsika: Joaquin Phoenix, juga seorang penafsir karakter yang mudah diingat seperti Commodus atau Joker yang lebih imajinatif. Semua bahan-bahannya tersedia untuk kesuksesan besar, namun berita sebelum dan sesudah pemutaran di bioskop terutama berfokus pada distorsi sejarah makro yang menyertai film tersebut. Kesalahan - menurut banyak profesional - tidak dapat dimaafkan, yang tidak memungkinkan adanya alasan.
Film ini menelusuri hingar bingar kehidupan Napoleon Bonaparte dan penonton langsung terlempar ke peristiwa Revolusi Perancis, lengkap dengan adegan yang didedikasikan untuk pemenggalan kepala Marie Antoinette. Ceritanya berlanjut – mempertahankan ini fil rouge untuk keseluruhan durasi film – tentang pertemuan dan penghubung antara Bonaparte dan Josephine dari Beauharnais. Hubungan yang penuh gairah dan intens, di mana sutradara (atau seseorang untuknya) tentu saja mengintip korespondensi antara sang jenderal dan kekasihnya, mengambil ide-ide paling bijaksana darinya. Namun sangat disayangkan bahwa Vanessa Kirby, dengan segala kecantikannya, tampak jauh lebih muda dari pacarnya yang pemberani: memberikan gambaran yang benar tentang 'Kreol yang cantik' tidak akan banyak berguna dalam film tersebut.
Napoleon di Mesir, sebelum pertempuran Piramida, memerintahkan pemboman puncak untuk mengintimidasi musuh. Mengapa Anda menciptakan hal seperti itu? Mari kita tutupi alasan yang mendorong Bonaparte untuk segera kembali ke Paris: di sini uang kertas diwarnai dengan warna merah jambu karena bukan serangan balasan Austro-Rusia tahun 1799 yang menggerakkan jiwa Bonaparte, melainkan perselingkuhan istrinya. Saat yang tepat untuk mengambil alih kekuasaan, sebuah Direktori yang rusak, tidak ada yang berarti dibandingkan dengan kecemburuan dan kekesalan seorang wanita yang – dan dia mengetahuinya dengan baik – tahu bagaimana menjadi cukup ceria sejak awal. Tentang kudeta 18 Brumaire, sutradara Amerika lebih jujur, menggambarkan Napoleon yang tidak aman, dipukuli oleh Majelis dan dilindungi oleh saudaranya Luciano. Marengo, episode yang menyegel kekuasaan Konsul Pertama di Eropa, sama sekali hilang, sama seperti tidak ada jejak kampanye Italia pertama yang membuatnya terkenal.
Pertempuran berlanjut dengan transposisi tunggal dari pertempuran Austerlitz yang terkenal: sebuah kamp Prancis yang terisolasi, lengkap dengan tentara yang bercokol, yang kemudian meluncurkan diri melawan musuh dengan bayonet terpasang. Lihat saja adegannya Waterloo, sebuah film yang diproduksi dengan sarana yang tersedia pada tahun 1970, untuk menyadari bahwa sesuatu yang jauh lebih baik dapat dilakukan! Pemandangan danau yang membeku - sebenarnya itu adalah Satschan Meer - menekankan sebuah episode yang sejujurnya marginal dibandingkan dengan keseluruhan rencana taktis Napoleon.
Kelanjutan film ini berkisah tentang pencarian panik pewaris Kekaisaran, pengangkutan Giuseppina, termasuk adegan seks, dan perceraian dramatis (lengkap dengan tamparan yang ditujukan kepada mantan istri). Seorang kaisar (adegan penobatan yang sangat buruk) sendirian dalam jiwa dan pribadi, dikelilingi oleh ketiadaan: karakter luar biasa yang menemaninya sepanjang kariernya telah sepenuhnya dilupakan dan tidak pernah disebutkan. Hanya menteri Talleyrand yang menemukan ruang, tetapi itu disesuaikan dengan malformasi dan oportunismenya, tetapi ibunya Letizia juga khawatir dengan produktifitas putranya. Kampanye Rusia berlalu cukup cepat dengan terjadinya kebakaran dan kemunduran dramatis, kemudian, dengan lompatan waktu, kita beralih ke turun takhta pada tahun 1814, Elba dan kembalinya ke Prancis.
Di Waterloo dimulailah pendewaan dekaden tidak hanya terhadap Napoleon, tetapi juga pada film itu sendiri. Pertempuran di Waterloo adalah pertempuran yang rumit; Scott menganggapnya sebagai barisan tentara Inggris yang mengakar - seperti La Somme pada tahun 1917 - dan pasukan kavaleri dengan Napoleon sendiri yang berlari kencang dengan pedang terhunus mengejar musuh. Tapi itu tidak cukup! Penembak Jitu Berjaket Hijau mengincar pria di atas kuda putih, simbol Perancis, menusuk topi legendarisnya dengan tembakan meleset! Mungkin episode itu ada dalam pikiran sutradara, atau lebih tepatnya, dia ingin semuanya berakhir seperti ini. Mungkin dengan Napoleon terjatuh, berdarah, di depan pintu kayu Hougoumont atau tertusuk dalam pertempuran tunggal oleh Duke of Wellington. Dalam hal ini, pada akhirnya, di atas kapal yang akan membawanya ke Saint Helena, pertemuan yang sangat indah dan sangat fiksi ilmiah antara kaisar dan adipati terjadi, seperti Al Pacino dan De Niro di meja bar dalam film tersebut. Panas. Bidikan terakhir dari pementasan bertele-tele ini memperlihatkan Napoleon pingsan di depan panorama perairan pulau yang tak berujung. Cara yang tergesa-gesa dan tidak layak untuk mengakhiri sebuah epik yang membutuhkan penekanan lebih besar dan refleksi lebih lanjut. Penghargaan penutup masih melekat pada pertempuran dan jumlah korban Perang Napoleon, sehingga membuat kita melupakan semua arti Napoleon bagi Eropa dan dunia. Orang Amerika mungkin sangat peduli dengan perhitungan seperti ini, selalu membayangkan atau berharap menemukan seseorang yang memiliki kinerja lebih buruk dari mereka: namun tidak ada persaingan dan tidak ada yang menghapus catatan kematian yang tidak berguna tanpa pernah memberikan apapun.
Saat meninggalkan ruangan, kekecewaan sangat membebani, namun tidak mungkin untuk tidak memikirkan fakta yang tak terbantahkan dalam karier Napoleon. Sepanjang kehidupan politiknya, kaisar Prancis selalu menunjukkan kemampuan luar biasa untuk mengubah keadaan demi keuntungan pribadinya. Narasi yang menyimpang tentang pertempuran Marengo justru menandai awal dari hal ini modus operandi yang mengubah Napoleon menjadi seorang jenius komunikasi. Representasi ikonografis kemudian merupakan langkah lebih lanjut menuju kultus kepribadian yang memanas: lukisan yang mewakili pahlawan Prancis sebagai Hannibal baru di Pegunungan Alpen, atau 'pekerja keajaiban berdaulat' yang mengulurkan tangannya kepada para korban wabah di Jaffa. Serangkaian episode yang dikemas ad hoc untuk menghormati ambisinya, kehebatannya, dan egonya yang besar. Jangan bicara tentang Buletin Armee Agung untuk siapa pepatah terkenal diciptakan: “berbohong seperti buletin”.
Namun sayangnya, tugas sebuah film sejarah mempunyai tugas lain, yaitu memberikan kepada masyarakat gambaran yang sejujur mungkin tentang tokoh atau peristiwa tersebut, tanpa merasa perlu mengisinya dengan episode-episode yang bohong, ganjil, dan tidak berdasar. Emmanuel de Las Cases sudah memikirkan hal ini pada tahun 1823 ketika dia menyampaikan buku terkenal itu kepada pers Peringatan St.Helena, buku terlaris yang sangat penting di mana Napoleon menceritakan versi terbaru hidupnya. Ridley Scott mengukur dirinya berdasarkan subjek yang lebih besar dari dirinya, dan menunjukkan bahwa kekuatan sinema Amerika, dengan sumber dayanya yang tak terbatas dan sarana yang terkomputerisasi, tersandung pada isu-isu yang menuntut rasa hormat, kedalaman, dan koherensi pemandangan. Sejarah adalah hal yang sangat serius dan siapa pun yang mewakilinya - di media mana pun - mempunyai tanggung jawab yang serius. Segala hal lainnya, termasuk manipulasi, sudah ditangani oleh politik.
Paolo Palumbo
