Di bea cukai bandara Beirut jalurnya panjang. Sampai beberapa tahun yang lalu kami masuk tanpa cerita khusus dan penjaga perbatasan tenang. Sekarang iklim telah berubah.
Kami membuat kesalahan dengan mengikuti antrian dengan petugas bea cukai wanita, menurut definisi lebih pilih-pilih.
"Mengapa kamu ingin pergi ke Suriah? Apakah mereka memanggilmu? "
Dia melihat kami dan menambahkan bahwa dia harus berbicara dengan atasannya. Mereka membawa kami ke kantor pabean sementara ransel kami berulang kali melewati roller kontrol. Setelah sepuluh menit anak ayam kembali dengan paspor dan memperingatkan kita bahwa kita harus memasuki Suriah dalam jam 24.
Pintu keluar Bandara Beirut Hariri berada di rak yang ditinggikan. Van taksi kolektif meneriakkan tujuan tanpa henti. Sopir taksi malas lainnya menunggu. Ketika kami mengatakan Damaskus, mereka tidak rusak dan kami mulai menegosiasikan harga. Dari $ 120 Anda mendapatkan sesuatu yang lebih sedikit. Bagaimanapun, mereka tidak menginginkan euro (itu akan menjadi efek Brexit ...) dan bagaimanapun mereka mengubahnya pada nominal.
Setelah 3 km kekacauan jam sibuk kami berganti mobil dan driver, menurut mereka lebih cocok untuk Suriah. Dia juga orang Arab tetapi merokok seperti orang Turki.
Kami melepaskan diri dari lalu lintas kota yang indah dan nakal penuh bekas luka untuk memanjat tikungan yang mengarah ke timur. Matahari berangsur-angsur jatuh di belakang kami dan mencerminkan pada perairan pelabuhan Beirut, selalu lebih rendah dan lebih jauh.
Dari Beirut ke Damaskus jalannya satu dan selalu sama. Ini naik ke Chtaura antara pos-pos pemeriksaan militer dan tahun-tahun Mercedes 80. Kemudian turun dan hijau dari pantai Libanon membuat ruang untuk kuning musim gugur yang mengarah ke Lembah Beqa dan Suriah. Tentara gugup mengatur lalu lintas.
Total dua jam Anda tiba di perbatasan: di sisi Lebanon prosedurnya cepat; di Suriah, segalanya menjadi rumit. Pengemudi mengetahui gerbang yang benar dan setelah pemeriksaan menyeluruh tiba cap masuk dan rekomendasi untuk pergi ke Kementerian Penerangan besok. 
Malam tiba, kita berada di Suriah. Tanda pertama yang kita temukan di jalan mengingatkan kita akan hal ini.
Dua pengungsi melarikan diri sepanjang tanggul yang mengapit jalan. Mereka adalah bayangan gelap seorang wanita dan seorang anak lelaki yang mencoba melintasi perbatasan. Itu bisa menjadi adegan dari dua ribu tahun yang lalu ...
Sementara itu bintang-bintang bermunculan dan pos-pos pemeriksaan menebal. Mereka terus menerus, obsesif, teliti. Hingga Damaskus kami menghitung lebih dari 20 dan tidak ada gunanya menyimpan paspor setiap saat. Pengemudi tersenyum dan merokok, merokok dan tersenyum. Dalam semua itu mendukung tuntutan militer yang membuat kita turun setiap kali, mereka mencari, membuka dan menutup semuanya.
Ketika dia tahu bahwa kita adalah orang Italia, salah satu dari mereka mengatakan bahwa dia pernah berada di Roma dan di Piala Dunia dia mendukung Italia. Yang lain memberi tahu kita "Selamat datang di Suriah ..." dan menawarkan kami apel yang diambil dari truk berturut-turut: dalam satu gerakan, kebaikan gratis dan kekuatan absolut dari militer.
Lalu lintas antara Lebanon dan Suriah telah meningkat secara signifikan sejak terakhir kali kami berada di sini pada bulan Februari. Ini pertanda baik bagi negara, tetapi waktu tempuh perjalanan dari perbatasan ke Damaskus tiga kali lipat: kami membutuhkan waktu tiga jam, bukan satu jam.
Itu lebih gelap daripada di Lebanon, lebih dingin, Suriah.
Lampu-lampu Damaskus muncul dari jauh. Pertama halo yang samar-samar, kemudian mereka menjadi satu cahaya. Bahkan tanpa memahaminya, kita mendapati diri kita berada dalam lalu lintas kota, dengan pria, wanita, dan anak-anak berjalan-jalan. Ada rasa ketenangan yang umum bahkan jika militer ada di mana-mana. ISIS dan perang yang terlihat dari sini tampak tidak nyata, jauh sekali.
Hotel kami adalah kejayaan masa lalu yang menyenangkan. Setelah harganya mahal, sekarang harganya sangat murah. Beberapa tahun yang lalu turis berbondong-bondong melewati pintu putar untuk melihat lorong-lorong dan keindahan kota tua. Hari ini daya tariknya adalah kita, di antara sedikit orang Barat yang beredar. Resepsionis Venezuela mengurus dokumen kami dan memerintahkan petugas untuk mengurus kami. Dia bilang dia berbicara bahasa Arab yang konyol. Kami percaya.
Di depan ada restoran dengan generator listrik di pintu masuk yang mampu menutupi kebisingan lalu lintas. Tidak ada yang berbicara bahasa Inggris, bahkan menunya, yang sudah ada beberapa tahun sekarang.
Seorang pramusaji memiliki kejeniusan: dia merobek seorang jenius yang dulu biasa memasang wajib militer. Itu juga ditulis dalam bahasa Inggris tetapi tidak diperlukan karena setengah dari hal-hal tidak memasaknya lagi. Makan di Damaskus masih terasa luar biasa.
Keesokan paginya, di Kementerian Informasi kami mengharapkan pejabat (berpakaian santai dan berambut panjang) memberi kami otorisasi untuk memulai tur masuk dan keluar dari ibukota. Ini memiliki salinan dokumentasi kami yang dikirim ke kedutaan Suriah di Wina, satu-satunya yang terbuka di Uni Eropa. Rasa takut macet memudar dengan kedatangan fixer dan juru bahasa kami. Banyak hal yang memerlukan izin 5-7 hari. Dia akan membantu kita dalam segala hal. Dia berbicara bahasa Inggris yang sangat baik, adalah seorang jurnalis dan diangkat ke Barat.
Sementara itu di taksi kita berbelok ke Damaskus. Di antara lukisan-lukisan oleh bendera Assad dan Suriah juga dilukis di median jersey (di negara-negara Arab itu klasik ...), kita mencapai souq. Di area hijau di sepanjang jalan, ratusan pengungsi dari setiap sudut Suriah berkemah. Ini cukup untuk mengingatkan kita pada perang.
Di lorong-lorong souq tidak ada orang asing. Ini juga mengingatkan kita bahwa sesuatu telah berubah. Bisnis dan suasananya sama, tetapi ada bayangan aneh yang melayang di antara wajah penasaran dan pendiam.
Kami melewati Masjid Agung Umayyah. Kami masuk di antara wanita dengan smartphone dan renda. Kami bertemu mata banyak tentara dalam doa.
Ketika hari hampir malam kami pergi ke restoran. Dulunya merupakan tempat mewah, sekarang Anda makan dengan dua lira. Ada orang, lebih banyak orang daripada di bulan Februari, tapi tidak ada turis asing. Namun, kaum muda Damaskus telah kembali keluar di malam hari, di jalan-jalan negara yang rusak. Mereka memiliki keinginan untuk hidup yang bergerak. Kami keluar dari tempatnya. Kami adalah satu-satunya kenormalan mereka.
teks: Giampiero Venturi, Giorgio Bianchi, Andrea Cucco
foto: Giorgio Bianchi
