Homs adalah kota jam.
Setelah sekian lama diam, hampir tidak mau menandai waktu perang, mulai 10 Mei 2015, pukul 12 ia melanjutkan pekerjaannya yang gencar-gencarnya.
Dia berdiri di sana, di atas, dan telah melihat banyak hal, meskipun diam untuk sementara waktu.
Dia melihat protes, bentrokan, kemarahan perang ... Sekarang dia menyaksikan upaya penduduk untuk kembali normal.
Kota tua Homs, kita tidak memiliki rasa takut untuk mengatakannya dengan mengorbankan penampilan yang sinis, menarik dan menggugah .... Ia membangkitkan skenario pasca-apokaliptik, merujuk pada gambar bumi 1000 tahun setelah kepunahan umat manusia ...
Ini mungkin intinya; Homs adalah semacam peringatan, katanya, berbisik di jalan-jalan sepi kota tua di mana gemerisik angin adalah raja, bahwa kengerian selalu ada di tikungan dan bahwa kepastian kita sama rapuhnya dengan dinding rumahnya. rumah.
Beberapa bangunan muncul sebagai lukisan Esher dengan tangga yang tidak mengarah ke mana pun, sementara yang lain tampak benar-benar larut.
Shutters dari toko-toko, mereka yang belum terkoyak oleh ledakan, hancur seperti kertas timah, souq ditinggalkan dan teriakan penjaga toko dan pelanggan digantikan oleh pemukulan lembar berkarat di angin.
Namun, dalam semua kehancuran ini tidak jarang dijumpai para pelancong, orang-orang sibuk di gang-gang kota tua, berniat untuk menyingkirkan puing-puing atau membangun kembali rumah atau bisnis mereka. Di antaranya adalah Ammar.
Dia memiliki pekerjaan yang baik, sebuah mobil dan rumah bertingkat yang besar dimana dia tinggal bersama seluruh keluarganya (orang tua dan saudara kandung).
Segalanya berubah hampir lima tahun yang lalu ketika dua mobil tiba dengan delapan orang bersenjata di atas kapal, orang-orang tak dikenal yang menggunakan senjata api yang mengancam: mereka melemparkan mayat di jalan dengan tanda-tanda nyata penyiksaan.
"Polisi dan tentara tidak pernah menunjukkan senjata di depan umum," katanya.
Lalu peringatan: "Kafir akan melakukan tujuan yang sama!"
Beberapa waktu kemudian akan menjadi delapan wanita. Kesalahan bagi kebanyakan dari mereka adalah bahwa mereka adalah orang Kristen. Dalam keadaan telanjang bulat dan dipukuli di bawah rumahnya, disuruh berjalan ke alun-alun, mereka disembelih. Beberapa sedang hamil. Video YouTube tentang "pemberontak moderat" bermain sepak bola dengan janin yang baru diekstraksi dari rahim ibu yang masih hangat akan ditayangkan selama berbulan-bulan sebelum dikeluarkan.
Untuk melindungi penduduk di jalan tempat toko tempat dia bekerja sebagai tukang roti, tentara mengirimkan BMP (kendaraan tempur). Para teroris meledakkannya (foto).
Efek yang diinginkan tercapai: penduduk lari ketakutan.
Diantaranya Ammar.
"Itu jam enam pagi 14 Maret 2012," kenangnya.
Hari ini dia tinggal tidak jauh dari rumah asalnya. Pertama, dalam lima tahun, dia pindah lima kali. Dia membayar sewa yang rendah karena dia membangun kembali apartemen yang rusak yang dia tempati bersama keluarganya: ayahnya, istrinya dan dua anak.
Apartemen itu seperti milik jutaan orang sebangsanya: sederhana, miskin tetapi bermartabat.
Sang istri membawakan kami teh yang dibeli ayahnya untuk acara itu.
"Aku punya segalanya. Sekarang saya tinggal di sewa di tengah ketidakpastian. Tetapi saya harus terus, untuk anak-anak saya ”.
Ini bertahan pada pekerjaan kasual dan bergaji rendah. Dia juga bekerja sebagai pekerja untuk sebuah agen PBB. Ketika dia absen selama sepuluh hari, untuk berada di dekat putri dari tahun yang sakit parah, dia akan dipecat.
Dia bermimpi membangun kembali rumah tempat dia tinggal. Oven tempat dia bekerja hancur tidak bisa diperbaiki.
Pernah berpikir untuk melarikan diri ke luar negeri?
Tidak pernah. Ini negara kita, ke mana saya harus pergi?
Saya punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan, saya harus membangun kembali hidup saya.
Sayangnya sudah biasa bagi kita untuk hidup di tengah kehancuran ini.
Sulit juga untuk tidak mengetahui apa yang terjadi pada begitu banyak teman atau kenalan ...
Ammar menatap kami selama beberapa detik dengan tatapan aneh dan mengisap rokok lagi.
Tidakkah Anda mengajukan pertanyaan yang harus saya lakukan terhadap semua jurnalis asing?
Apa?
Yang ada di agama yang berbeda di Suriah! Anda semua percaya bahwa konflik yang sedang berlangsung adalah karena kepercayaan.
Di negara saya, pengakuan tidak pernah menjadi masalah! Memang, secara sosial tercela untuk membicarakannya dalam istilah yang diskriminatif. Sebelum perang ...
Teks: Andrea Cucco, Giorgio Bianchi
Foto: Giorgio Bianchi
