Disebut “Lembah Air Mancur” karena jumlahnya 360. Kenyataannya, air mata keluarga yang tinggal di sana sudah cukup untuk memberikan namanya. Itu adalah salah satu tempat yang membayar korban darah tertinggi dalam perang ini.
Di antara bukit-bukit yang dilembutkan oleh pohon zaitun dan delima, kami tiba di tempat tujuan. Gerbang besi sederhana memisahkan jalan cerah yang membentang di sepanjang lembah dari lautan rasa sakit. Nidal dan Kifah sedang menunggu kita. Mereka ramah tetapi sifat mereka tampak tenang: orang yang datang setelah badai emosi.
Tidak ada rasa sakit yang lebih besar daripada kehilangan anak. Mereka kehilangan satu-satunya.
Ayham adalah seorang letnan muda 24 tahun yang bertugas di Deir Ezzor: ia adalah salah satu dari "orang yang jatuh karena kesalahan" di bawah bom Amerika (tetapi yang lain juga berpartisipasi ...). Dia telah berada di kota selama delapan bulan, ditugaskan ke unit yang terdiri dari 400 orang. 84 dari mereka, menurut sumber resmi, pada 18 September dibunuh oleh pesawat yang disebut Koalisi anti-Isis. Pada tubuh yang dikembalikan ke keluarga, tembakan yang memberondong itu jelas: itu akan menjadi F-16. Menurut saksi, aksi berkepanjangan itu diawali dengan pelepasan bom di ketinggian.
Sang ayah menunjuk ke sebuah foto di bagian atas dekat dengan foto putranya. Itu adalah saudara laki-lakinya, paman Ayham, Jihad, seorang jenderal militer yang terbunuh oleh Kurdi dengan lima tembakan sebulan sebelumnya di Al Hasakah, 60 kilometer utara Deir Ezzor. Dengan cacat tubuh itu dikembalikan lima hari kemudian.
Mereka sering berhubungan. Mengetahui kekurangan stok di Deir Ezzor, sang jenderal mengirim sebagian jatahnya ke keponakannya.
Tidak jauh dari perbatasan Irak, Deir Ezzor bisa dibilang sebuah benteng di Efrat di tengah gurun dan tidak ada di media. Keheningan luar biasa dari TV dan surat kabar yang mengabaikan beberapa ribu orang yang telah melawan binatang buas dan terkutuk selama bertahun-tahun. Apa yang sampai sekarang kita sebut "Khilafah" tidak lebih dari sekelompok pembunuh seperti ada orang lain dengan nama berbeda, kurang lebih rapi. Berkat dukungan militer langsung dan tidak langsung dari Amerika Serikat, mereka telah menghancurkan dan menganiaya negara ini: ini adalah kebenaran yang tidak menyenangkan, tetapi nyata dan marah dalam kesedihan keluarga yang baik hati dan tidak bersalah.
Dalam kisah yang ketat dan parah itu tidak ada suara, yaitu ibu. Dia telah mendengarkan sepanjang waktu dengan tenang, tetapi itu adalah bendungan di ambang meluap. Kami sepertinya ingin campur tangan dengan malu-malu beberapa kali. Kami meminta Anda untuk berbicara.
"Ayham adalah anak laki-laki yang tidak akan membunuh satu serangga pun, begitu manis jiwanya ...", kata Kifah. "Dia adalah putra saya satu-satunya, tetapi juga sahabat saya, orang kepercayaan saya. Kami merasa setiap hari dan dia selalu berusaha meyakinkan saya ... "
Air mata mengambil alih dan terserah ayah untuk melanjutkan.
"Telepon terakhir khusus. Dia khawatir dan meminta pengampunan atas apa pun yang mungkin dia lakukan pada saya. Jelas Ayham tidak perlu berperilaku. Dua jam kemudian dia terbunuh ".
Kami juga tersentuh. Kesederhanaan dan martabat orang-orang ini membuat kita merasa kecil dan manja. Kami tetap diam selama beberapa menit di depan secangkir teh sederhana.
Waktu ditandai dengan manik-manik kalung doa tersebar di sela-sela jari .....
Pada gambar di ruangan itu adalah ayah dari presiden Suriah di kantor, Hafiz al Assad, "singa" dari Damaskus: itu adalah Suriah secara pribadi selama 30 tahun.
Kami bertanya apakah ada yang lebih baik dengannya.
"Setiap zaman punya referensi sendiri man. Hari ini presiden adalah Bashar dan saya menghormatinya. Bukan salahnya apa yang terjadi ".
Kami kemudian bertanya kepada ayah Ayham keajaiban apa yang akan dia lakukan jika dia bisa.
Dia menghela nafas dan berpikir tentang putranya. Lalu dia menahan air mata dan dengan bangga mengatakan semua orang Arab
"Saya akan membawa Suriah kembali ke saat itu adalah negara yang damai dan makmur: Saya tidak bisa melupakan apa yang terjadiâ € | â €
Tidak jauh dari rumah, di sepanjang jalan setapak di tengah-tengah pohon zaitun dengan citarasa alkitabiah, adalah makam Ayham. Ini adalah tempat yang sederhana dan khusus. Keheningan dan aroma musim gugur yang manis memabukkan kami. Deru perang tidak datang ke sini. Di sini jumlahnya tidak sampai, kalkulasi, politik, tetapi hanya kesakitan. Kifah menangis seperti ibu mana pun. Sekarang putranya adalah lempengan marmer, sepelemparan batu dari rumah.
Ada embusan angin dari lembah. Perasaan hampa yang absurd dan menular membuat kita terpisah. Untuk semua ini tidak ada alasan.
Teks: Giampiero Venturi, Andrea Cucco
Foto: Giorgio Bianchi
