Empat tahun telah berlalu sejak saya pertama kali menginjakkan kaki di Donetsk.
Pada saat itu kota tampak menyeramkan.
Dari sekitar dua juta penduduk, sedikit lebih banyak yang tersisa dari 60000.
Jalan-jalan sepi, toko-toko ketat, supermarket juga tidak memiliki kebutuhan dasar.
Itu musim dingin, dingin.
Suara ledakan itu terdengar dari pusat kota, rasanya seperti badai di kejauhan.
Hal yang paling mengejutkan saya saat itu adalah Opera dan Teater Balet berhasil.
Bangunan itu, satu-satunya yang selamat dari kehancuran Nazi di kota itu, terus dipadati penonton meskipun ada perang, meskipun ada bom.
Ketika saya bertanya kepada orang-orang mengapa mereka pergi ke teater meskipun dalam situasi apokaliptik, jawabannya hampir bulat; itu adalah satu-satunya tempat di kota yang tidak bisa terdengar ledakan.
Para seniman dan pekerja yang tidak melarikan diri ke tempat lain telah mengadakan pertemuan dan memutuskan untuk melanjutkan pekerjaan, tanpa menerima gaji, untuk terus menawarkan penduduk setidaknya dua jam penyegaran dari kengerian perang saudara.
Selama bertahun-tahun, situasinya secara bertahap menjadi normal dan garis pemisah antara pinggiran kota dan pusat menjadi semakin jelas.
Hari ini Donetsk telah dihuni kembali, jalanan ramai sepanjang hari (kecuali untuk malam karena jam malam masih berlaku) dan suara perang hampir sepenuhnya tidak ada.
Singkatnya, di jalan-jalan pusat perang itu tampaknya jauh, kenangan masa lalu.
Pada saat ini tampaknya ada semacam pintu dimensi yang dapat memindahkan Anda dari normalitas yang paling absolut, hingga horor dan kehancuran perang saudara.
Oleh karena itu, di Donetsk adalah mungkin untuk bertemu teman-teman di kafetaria di depan teater untuk makan sepotong kue dan menyesap cappuccino, dan setengah jam kemudian berada di parit yang tidak ada yang membuat iri kepada mereka yang digali oleh kakek-nenek kita di Somme, selama Perang Dunia Pertama.
Di bidang parit, tidak seperti pusat kota, yang terluka dan jatuh terus membengkak jumlah perang tidak masuk akal ini di ambang pintu Eropa pada abad ke-21.
Para prajurit Divisi Shakhterskaya mereka beroperasi di parit yang digali kurang dari 600 meter dari posisi Ukraina.
Dalam waktu kurang lebih tiga tahun mereka membangun kota bawah tanah di daerah itu, lengkap dengan asrama, kantin, gudang, dapur, dan bahkan sauna Rusia.
Anda menggali setiap hari, sepanjang tahun di -25 di musim dingin dan di + 40 di musim panas, di salju dan lumpur, dengan helm dan rompi anti peluru, karena ketika tentara terus-menerus mengulangi untuk Anda, akan ada sesuatu hujan kapan saja .
Bendera kuning-biru parit Ukraina terlihat jelas dari pos pengawasan.
Rotasi manusia sering terjadi: kedatangan truk Ural dengan pasukan baru diumumkan melalui panggilan ke radio.
Segera setelah penerima ditempatkan, dua pria memobilisasi dan melihat posisi musuh.
Setiap gerakan diprogram per detik. Itu adalah momen paling berbahaya hari itu, karena truk itu bisa menjadi sasaran tembakan musuh.
Begitu mereka berdiri di samping pintu masuk ke parit, para pria melompat turun dan mulai menurunkan ransel dan peralatan. Setiap transportasi juga digunakan untuk membawa air segar dan memotong batang pohon di sepanjang jalan.
Setelah dibongkar, batang-batang selesai ukuran dan diposisikan untuk memperkuat jangkauan stasiun.
Ada sedikit waktu luang di parit.
Pada waktu istirahat yang jarang, para prajurit memanfaatkannya untuk bermain domino, membersihkan senjata, dan mengapa tidak, tidur siang di asrama.
Si juru masak bekerja sepanjang hari dan bekerja keras untuk mencoba menyajikan langkah yang sedikit berbeda setiap hari dari hari sebelumnya.
Keluarganya tinggal tidak jauh dari parit. Ketika dia kembali dari rumahnya dia selalu membawa selai buatan sendiri dan persiapan pemasukan buah.
Dia belum pernah memasak sebelumnya dalam hidupnya, dia belajar di ketentaraan.
Nama divisi yang diterjemahkan secara harfiah berarti "divisi penambang" mengingat bahwa banyak dari mereka sebelum perang bekerja di tambang tidak jauh.
Andrei menunjukkan tempat kerja lamanya di cakrawala. Itu bisa dilihat dengan mata telanjang.
Sebelum dia menjadi mandor, sekarang dia adalah seorang letnan.
Setelah lima hari berada di sana bersama mereka, mereka mengundang saya ke sauna.
Awalnya saya pikir saya salah paham.
Tapi tidak. Anak-anak membangun sauna Rusia di parit yang memenuhi standar tertinggi.
Ada ruang depan di mana Anda dapat membuka pakaian peralatan militer dan sauna itu sendiri dengan banyak kursi, seprai, dan lampu LED.
Sementara saya berbaring menikmati uap hangat, seorang prajurit mengambil seikat cabang pohon salam dan mulai menggosok punggungku.
Jika masih ada salju, tradisi akan berharap untuk sesekali keluar dan menaburkan tubuh dengan beberapa serpihan putih. Pada periode ini lumpur telah menggantikan salju, oleh karena itu sebagai pengganti ada ember berisi air beku.
Sauna adalah momen ajaib. Dalam sekejap, kelembaban yang telah memasuki tubuh saya langsung masuk ke tulang memberi jalan bagi perasaan sehat secara umum. Aroma laurel entah bagaimana berhasil menutupi bau parit yang mulai keluar tubuh saya setelah lima hari tanpa mandi.
Saya tidak bisa membayangkan bagaimana mungkin di 2019 ada anak laki-laki yang dipaksa hidup dalam kondisi seperti itu. Hari ini setidaknya beberapa kenyamanan telah berhasil memberikannya kepada kami. Tetapi ketika mereka tiba di sana, lebih dari tiga tahun yang lalu, tidak ada apa-apa.
Mereka memberinya sekop dan menyuruhnya menggali. Dan mereka melakukannya hari demi hari, musim dingin setelah musim dingin, rokok demi rokok.
Foto dan teks: Giorgio Bianchi
