Keberangkatan ini ditunda beberapa kali karena pengeboman artileri Ukraina yang terus-menerus: keselamatan kami sebelum hal lain. Namun, setelah berhari-hari menunggu sangat melelahkan, ok tiba. Kita dapat mencapai area bandara untuk bertemu S. di garis depan, beberapa ratus meter dari posisi Ukraina.
Mobil melesat di jalan menuju bandara, meninggalkan kehidupan normal di pusat Donetsk. Kami pergi ke jantung kegelapan konflik ini yang tampaknya Kiev melakukan segalanya untuk membuatnya tetap terbuka.
Pada titik pemeriksaan, mesin dimatikan di belakang truk Ural. Panduan ini berada di sandaran dan menempatkan telepon di depan Anda. Bahasa tubuh dapat memiliki lebih dari seribu kata: akan ada jeda lagi, siapa yang tahu berapa lama.
Latar belakangnya biasa: semburan pulimiot, mengi, ledakan. Dua tentara berkamuflase turun dari Lada dan berhenti untuk berbicara dengan orang lain tentang pos pemeriksaan. Melihat mereka dengan baik, mereka mengingatkan topeng aneh dari kisah-kisah Nordic. Sayang sekali kami tidak bisa mengambil gambar atau memotret.
Mesin akhirnya menyala kembali dan berputar di sekitar blok. Menunggu kami adalah seorang perwira dari Batalyon Vostok: selain penampilan, ia juga memiliki ukuran. Saat melihat saya, dia meledak dalam tawa keras, melibatkan orang lain di perusahaannya.
Pemandu saya mendengarkan dan tersenyum secara bergantian: dengan suara rendah dia berbisik kepada saya bahwa tahun lalu dia bertemu saya di Spartak sementara untuk pertama kalinya saya mencoba menghubungi S. di pos.
Kemudian itu salah dan S., yang telah mencoba serangan mendadak dengan saya, telah membuat saya berputar cepat.
Namun kali ini berbeda: dia tersenyum dengan baik dan membiarkan saya mengenakan helm dan jaket tahan peluru; ekspresinya berubah hanya ketika wajahnya gelap membuatku mengerti bahwa aku tidak boleh menghapusnya karena alasan apa pun.
Ke mana kita akan pergi, aktivitas pasukan reguler dan paramiliter Kiev sangat intens: kami menembak dan tanggung jawab atas keselamatan kami ada di tangan Anda; salah satu prajurit di sisinya meniru gerakan menulis dengan tangannya ... mungkin dia bertanya padaku apakah aku membuat surat wasiat ...
Van yang akan membawa kita ke tempat tujuan kita adalah sebuah Mercedes hijau kacang tua dengan kaca depan yang penuh kaca: klasik di bagian-bagian ini.
Ketika saya duduk di sisi penumpang, pintu belakang terbuka dan seorang prajurit berjas naik.
Dia menyapa saya dan saya membalas… It's S.; dengan janggut panjang dan hitam dari kotoran yang terkumpul dalam dua minggu di parit, aku tidak mengenalinya; dia pada gilirannya tidak mengenali di bawah ketopong.
Selama perjalanan dia memberi tahu saya tentang situasi jabatannya: itu adalah parit yang digali dengan tangan, pada jarak XXX meter dari garis Ukraina.
Siang hari itu cukup sepi tetapi pada malam hari itu adalah gemetar: ledakan artileri dan roket Grad tanpa henti melewati overhead. Dinding beton terkutuk mengaburkan pandangan. Itu terlihat seperti kuburan:
saat mendung dan bulan tertutup, rasanya seperti terbenam di dalam nada; Anda bahkan tidak bisa melihat tangan Anda.
Risiko serangan sangat tinggi dan kacamata penglihatan malam adalah kemewahan yang tidak ada yang mampu membeli dengan 12000 rubel per bulan.
Seluruh area sekitarnya ditambang dan dikotori dengan jebakan. Tapi masih ada Shchit (perisai, red) anjing yang S. bawa bersamanya ketika dia masih anak anjing hilang yang berkeliaran mencari makan di antara rumah-rumah yang ditinggalkan. Dengan sedikit suara dia menggonggong seperti orang gila: tidak ada alarm anti-intrusi yang lebih baik dari dia.
Tiba di menusuk komandannya menyapa saya; dia juga seorang kenalan lama.
Kami telah bertemu satu sama lain tahun lalu dan sedikit yang bisa melakukannya ketika komandan batalionnya mengusir saya.
Dia menjabat tangan saya dengan hangat dan mengundang saya ke tur yang dipandu posnya.
Terletak di XXX, semua jenis unggas dibesarkan: domba, babi, berang-berang ... tidak ada bedanya ...
Ada juga sebuah gudang penuh dengan ayam petelur dan sebuah tangki dengan ikan yang sangat dihargai oleh masakan lokal.
Waktu untuk mengucapkan selamat tinggal dan kolom untuk mencapai parit dibuat; melewati antara alang-alang, danau kecil dan rumah-rumah yang hancur.
Di atas bangku, sekelompok orang tua menikmati istirahat yang aneh setelah bekerja keras di ladang: mereka mengumpulkan daun kering dari tanah sebelum membakar kebiasaan setempat; itu selalu dilakukan pada akhir mencair untuk mempersiapkan tanah untuk fase vegetatif musim semi.
Sungguh tidak masuk akal bahwa dalam banyak kehancuran masih ada seseorang yang belum meninggalkan segalanya untuk berteduh: para wanita dengan wajah mereka dibingkai dalam saputangan warna-warni menatap kami dengan senyum lelah dari mereka yang sekarang pasrah ke masa depan yang berbahaya. Generasi tua terbiasa dengan hal itu.
Mereka telah banyak kehilangan tetapi tidak semuanya dan mereka berpegang teguh pada apa yang tersisa dengan semua kekuatan dan ketegaran mungkin.
Dalam perjalanan ke parit, militer sering berhenti untuk mengumpulkan pecahan bom untuk ditambahkan ke "museum" yang mereka dirikan di lokasi mereka.
Adrenalin meningkat: tampaknya kembali seratus tahun, dengan kisah-kisah kakek-nenek; gambar sepatu bot yang basah kuyup, embun beku dan malam gelap yang dihabiskan di perusahaan hantu mereka datang ke pikiran.
Dari lubang-lubang di dinding beton yang membatasi stasiun dan memisahkannya dari bidang terbuka, kerangka-kerangka sebuah terlihat. BMP 2 dan tangki Ukraina hancur, sementara dari ketinggian di sebelah kanan berdiri bendera merah-hitam Sektor Pravy kelompok paramiliter Ukraina ekstremis.
S., diikuti oleh Shchit yang tak terpisahkan, memandu kami sepanjang posisinya menunjukkan kepada kami seluruh jalan setapak, bunker tempat ia tidur dan perlengkapan perang disediakan.
Untuk alasan yang jelas kami tidak menambahkan yang lain.
S. dan teman-temannya berpose untuk foto di samping bendera yang dijahit secara ad hoc oleh pacarnya; seekor burung pegar terbang dari alang-alang di sampingnya dengan kepolosan yang nyata. Semuanya sangat aneh.
Malam tiba dan tentara menjadi gugup. Warga sipil yang terlihat di perjalanan luar semua sudah di tempat penampungan di mana mereka akan menghabiskan malam yang panjang.
Untuk mencapainya menusuk di mana kami menghabiskan malam dengan S. kita harus melakukan perjalanan jauh melalui desa terpencil. Anda melewati antara halaman, kebun yang terbengkalai, dan gerbang yang tumbang, selalu disertai dengan bunyi pecahan dan kacamata berderak di bawah amfibi.
Jika bukan karena ketakutan nyata itu akan terlihat seperti video game.
Di sekeliling bergema desisan tembakan masuk dan deru ledakan. Para Ukraina pergi ke sana berat.
Pada satu titik kita mendengar raungan lebih dekat dan kemudian cahaya di cakrawala: mungkin sebuah rumah telah dipukul dan dibakar. Saya berhenti untuk mengambilnya kembali dengan kamera video: cahaya mengerikan itu menghipnotis dan menarik.
Tiba-tiba tiga pulimiot ditempatkan pada tiga titik berbeda di luar cakrawala, mereka mulai menembak secara serentak: tidak diragukan kita telah terlihat.
Peluru peluru ditembakkan yang awalnya melewati jauh di atas kepala kita, tetapi segera menjadi lebih dekat dan lebih dekat, sehingga desisan terdengar jelas. Merasakan mereka begitu dekat membuat Anda merasakan muatan kematian mereka di setiap serat tubuh. Itu mengerikan.
Kami menjatuhkan diri ke tanah. Saya mulai merangkak menuju tempat berlindung. Masih berisik. Tembakan masih.
S. dan keluarganya menemukan tempat berlindung di belakang rumah di seberang; 20 meter memisahkan kami tetapi terlihat seperti 100.
Tembakan terus datang. Cakupan dimulai.
Adrenalin ada di bintang-bintang dan jantung berdetak kencang; satu ledakan lagi dan kemudian mulai untuk balapan panik untuk mencapai posisi mereka.
Kita semua menunggu bersama untuk berteduh, bahkan jika rasa takut terhadap tembakan artileri, begitu terlihat, semakin kuat dan semakin kuat; selalu mengular di antara rumah-rumah yang hancur, kami dengan cepat menuju ke sana menusuk.
Penghuni rumah bertanya kepada kami apa yang terjadi. Kami menunjukkan kepadanya bidikan dari penampil kamera: senyum mengejek dari mereka yang melakukan hal-hal itu setiap hari, kata banyak.
Setelah melepas helm dan jaket, kami disuguhi makan malam: roti, daging kalengan, dan ikan asap, seperti yang digunakan di garis depan.
Setelah makan, semua orang melemparkan dirinya ke tempat tidurnya. Lampu dimatikan (semua jendela gelap agar tidak membuat cahaya terlihat di kejauhan).
Pada saat itu, dari kesunyian malam, suara perang mulai lagi mengganggu tidur kami sampai cahaya fajar pertama.
(foto: Giorgio Bianchi)
