Setelah semua jenis kesulitan, kami mengambil inisiatif. Dengan marshrutka mari kita pergi ke Yasenavataia, kota yang dekat dengan garis depan. Tidak ada yang akan berpikir untuk menghentikan bus babuskhe dan penumpang; dengan 25 rubel kami melewati semuanya tanpa cedera titik cek. Satu setengah jam antara tambang yang ditinggalkan dan kebun yang digarap.
Di bus, gerak tubuh, penampilan, dan senyuman adalah kunci pidato yang surealis. Terkadang diperlukan, terkadang kurang: segera setelah kami tiba, alih-alih menemani kami ke Administrasi Doma mereka mengantarkan kami ke tiga tentara dengan Kalashnikov ...
Memeriksa dokumen yang menemani kami ke balai kota: salam, senyuman, tatapan tak percaya ... berpakaian seperti Sinterklas, kami tidak akan terlalu terkejut.
Di Yasenavataia ia hanya mengambil Feniks, perusahaan telepon DNR. Kami diberi kata sandi untuk mengakses wi fi dari struktur. Setelah beberapa saat, guru bahasa Inggris dari kota yang bertindak sebagai penerjemah tiba.
Kami diantar ke kamar walikota; tubuh kokoh, tampilan yang tidak memungkinkan adanya replika dan tato di lengan bawah. Dia mengeluarkan 9-gauge dari laci dan scarrella… Ini adalah cara singkat untuk menjelaskan bahwa Donbass sedang berperang.
Walikota sebenarnya adalah orang yang pendiam yang ingin mengambil kesempatan untuk membuat Yasenavataia terkenal di dunia internasional. Di sini, hanya kami.
Setelah 5 menit kami memiliki mobil dengan supir dan guru bahasa Inggris sebagai penerjemah.
Itu berjalan di sekitar kota, persimpangan kereta api yang signifikan, tanah mobil dan pabrik pertambangan.
Rumah-rumah yang dibom dan kehilangan pandangan orang-orang yang kehilangan segalanya. Itu adalah pengulangan yang konstan.
Memasuki rumah-rumah yang berantakan ini seperti membuka laci kenangan orang lain. Ini menciptakan rasa malu dan pada saat yang sama merangsang imajinasi: wallpaper bunga, pernak-pernik pada furnitur yang masih berdiri ... semuanya berbau ingatan. Puing-puing berbau ngeri dan para wanita bermartabat ini memiliki kebingungan di antara mereka yang tidak mengerti. Yelena, juru bahasa kami, menerjemahkan dengan air mata di matanya. 
Ruang tamu, kamar tidur dengan kalender tahun 2014 dan dapur: di dalamnya ada seorang anak yang di pagi hari terlihat seperti Saint Sebastian muda. Ibu sedang mengeringkan bunga linden yang digunakan untuk membuat teh herbal.
Mari kita kembali ke walikota: siapa yang melamar, disaring oleh mata Yelena yang tidak percaya, untuk pergi ke Spartak, di garis depan.
Kita harus lari karena malam sudah tiba dan dengan itu bom. Banyak, banyak bom ... Dan bersama mereka ketakutan, sama banyaknya ketakutan ...
Walikota memakai X3 miliknya kami di Volga ...
Konvoi perang, dengan malam menjulang dan tidak satu menit pun kalah ...
Kami tiba: di depan kami patung dengan nama kota yang sekarang terkubur oleh vegetasi mengingatkan pada totem asli yang ditempatkan di pintu masuk sebuah desa di hutan.
Jantung berdetak; kaki goyah; tembakan bergema… Ini bukan film, ini perang. Kami berada dalam perang nyata di jantung Eropa. Sebuah horor langsung dihilangkan oleh media Barat.
Kami bergerak di antara jalan sepi dan sepi: bau tajam bubuk mesiu, suara bernada tinggi dari hembusan angin dekat dan jauh. Seorang milisi di atas sepeda melintasi kami: itu semua tidak nyata.
Ini membawa kami ke rumah: teras dengan anggur, anjing menggonggong, jendela pecah ditutupi dengan karung pasir, kalashnikov beristirahat di dinding.
Itu adalah Dacia kecil yang berubah menjadi barak militer.
Komandan mulai berbicara dengan walikota: beberapa kata dengan cara Slavia dan kemudian jawabannya: kami menginap untuk malam itu.
ayo ambil a ciai, teh, pertanda keramahan Slavia.
Komandan stasiun menjelaskan aturan kepada kami:
- tidak ada yang difoto yang dapat mengungkapkan posisi
- di malam hari tidak ada lampu luar
- kamu keluar hanya ditemani
- ke yang pertama ledakan Anda tetap di sana sampai pemberitahuan lebih lanjut
Dia menunjukkan kepada kita bunker: di sebelah kanan tangga mengarah ke ruang bawah tanah yang dilindungi oleh lantai beton bertulang. 
Di dalam kelembaban, bau jamur, nyamuk, tempat tidur bayi, kursi Lada dicabut dan diubah menjadi sofa, acar dan makanan kaleng ...
Dari tempat yang tidak sehat itu aroma mesiu yang melekat di mana-mana hampir balsamic.
Dua bocah lelaki dari batalion mengambil bola dan mulai menggiring bola di jalan.
Pandangan pengertian di antara kami dan sudah cocok: Italia-Rusia Baru ... Di aspal yang keras berakhir 5-2 bagi kami.
Salah satunya menawarkan kita satu mandi Rusia untuk menghilangkan keringat dan kelelahan.
Air yang diambil dari sumur dan dituangkan dengan ember di kepala adalah es Siberia murni.
Waktu untuk makan malam tiba.
Para prajurit itu tepat, rapi, bersih dan teliti, setiap gerakan diperlukan ... Tidak ada jejak pasukan Brancaleone di masa-masa awal: mereka adalah tentara sungguhan.
Kita makan Kasha, Seperti kemarin, seperti besok, seperti biasa. Hanya bumbu yang berubah.
Setelah makan malam, empat dari mereka pensiun di sudut dan mulai bermain DORAC, permainan kartu Rusia tradisional sementara komandan Yuri menghibur kita.
Notebook, pena, beberapa kata bahasa Inggris yang mudah dan keinginan besar untuk berkomunikasi melakukan sisanya.
Waktu berlalu perlahan ditandai dengan detak jam Snoopy yang tergantung di dinding, warisan lembut dari tuan rumah lama.
Di latar belakang, saat kegelapan turun, pertempuran mengamuk di hadapan mereka yang telah berpaling.
Artileri itu mengaum, senapan mesin yang berat mengulangi pengulangan monoton mereka.
Dan kemudian di kejauhan, ganda hampir tak terlihat pum.... Kami mengobrol, di sisi permainan kami, di dalam diri kami tidur.
Lalu dua peluit cepat seperti burung raptor yang menukik; melengking seperti paku di papan tulis; sekeras kereta supercepat yang dilemparkan dengan kekuatan penuh ke dinding beton.
Kepala-kepala bangkit, waktu berhenti, otak bereaksi ... Turun di perut meskipun kamera tergantung di dadanya, di samping lantai beton, meskipun tidak ada waktu untuk mengerti.
Peluit tiga detik dan kemudian raungan, kilatan menyilaukan dan akhirnya hujan puing di mana-mana.
Dan kemudian mengikuti yang kedua, lebih kuat lebih kejam lebih dekat ...
Tidak ada waktu, bunker, lari, tangga ... Tidak ada yang berpikir. Semacam kecerdasan kolektif telah menuntun kita ke tempat yang tepat ... Lampu ditiup, kita berada dalam kegelapan, kita merasa jijik ... Kita bisa mengandalkannya ... Ada tiga yang masih di atas.
Satu peluit lagi, satu raungan lagi, semuanya gemetar. Plester jatuh dari loteng seperti tepung, komandan berlari ke pintu masuk dan berteriak ke rumah tempat suara itu berasal. Kemudian lagi peluit terkutuk itu dan sekali lagi semua orang di tanah ... Komandan selalu berada di dekat pintu masuk seolah-olah bersama tentaranya yang tertinggal di rumah ... Dan sekali lagi jeritan itu dan lagi jeritan dari atas.
Di dalam bunker, seseorang menghentikan pendengarannya, seseorang berdoa.
Dua peluit lagi dua ledakan lagi ...
Kematian datang dari surga dan mencari kita ...
Sekarang jelas bahwa emplasemen telah ditemukan dan seseorang yang beberapa kilometer jauhnya hanya memperbaiki bidikan.
Kemudian sepuluh detik gencatan senjata dari sang komandan dan tiga sosok muncul dari kegelapan dan meluncur ke dalam bunker ...
Mereka bingung: mereka menyentuh kepala mereka, mereka berjongkok dalam posisi janin. Itu mengerikan.
Salah satu dari mereka sangat terkejut: namanya adalah Mahoy dan ini adalah kedua kalinya ia dihujani beberapa langkah dari jabatannya.
Dia memutar kepalanya untuk melihat tanpa melihat, dia menyentuh dirinya seolah-olah tubuhnya bukan miliknya ... mata seorang anak yang tumbuh terlalu cepat sedang mencari emosi yang mustahil pada saat itu ... Kemudian masih bersiul dan masih barel ... Semakin lama semakin sedikit dan semakin tidak mengancam, sebuah tanda bahwa Bahaya hilang seperti badai berlari di tempat lain.
Ini saat yang tepat untuk berlari masuk, mengambil helm, jaket antipeluru, dan selimut.
Malam berlangsung dan suhu turun.
Nyamuk tidak memberi istirahat, asap rokok lebih buruk daripada gas air mata.
Wajah-wajah cerah.
Itu dari Mahoy tidak ... Dia terus memegang kepalanya dan berbalik tanpa mengerti. (Dia akan dikirim pulang setelah dua hari nda).
Detik, menit, jam berlalu ...
Suara latar selalu sama, tapi sekarang ada suara gemuruh ... Badai sudah hilang. Komandan keluar, kita semua keluar. Dia merokok lagi. Tidak mungkin untuk tidak merokok di depan.
Dia menghela nafas dan kemudian memerintahkan mereka untuk pulang.
Kerusakan diperiksa: dua jendela dilewati, kaca di mana-mana, karung pasir yang jatuh, plester yang hancur dan retak di dinding.
Komandan memberitahu kita untuk bersandar di tempat tidur tetapi tetap membuka telinga kita. Anda tidur sedikit, Anda tidur nyenyak tetapi akhirnya fajar datang.
Keheningan datang, senang memahami apa yang terjadi.
Seseorang dapat merasakannya dari puing-puing yang menutupi atrium, yang sebelumnya tidak dipotong dan bersih; dari pintu gerbang di mana potongan-potongan aspal yang robek dapat dilihat; di kawah pertama dua puluh langkah dari rumah; bahkan lebih baik dipahami pada kawah kedua sejalan dengan yang sebelumnya.
Bayi itu dalam ukuran normal karena banyak yang melihatnya terutama di Spartak ...
Yang kedua menghasilkan kekecewaan ... Lebar tiga meter dan lebar dua meter telah menghasilkan gelombang kejut yang benar-benar mencabut dinding beton bertulang di depan.
Serpihan ada di mana-mana: di tanah, di aspal, di dinding dan di gerbang logam.
Kawah pertama dihasilkan dari sepotong 122 mm; yang kedua dari karya 152 dari pasukan Ukraina.
Sedikit lebih jauh ada gubuk kedua, setengah hancur dan setengah lagi berdiri.
Setengah berdiri tidur seorang petugas yang secara ajaib tidak terluka. Ada lubang di tanah dengan a Grad tidak meledak seperti cacing tanah di tanah yang baru dibajak.
Kami kembali ke rumah.
Adrenalin adalah obat yang kuat dan apa yang telah berlalu tampaknya tidak meninggalkan jejak kecuali dalam irama jantung yang dipercepat.
Kami bersikeras menginap malam kedua. Komandan memberi tahu kami bahwa posisinya tidak lagi aman karena letaknya. Kami bersikeras dan mencentangnya. Kamu tinggal
80% dari hari mengalir dengan lambat, sangat lambat. Bahkan tidak mengalir.
Jam Snoopy berdetak, daun kenari di ambang pintu berdesir, serbuk sari pohon poplar melayang di udara seperti salju musim panas yang aneh.
Anjing itu melihat keluar pintu dengan mengintip anak anjing ... Kekerasan perang dan kelembutan mereka memekik sampai membuat air mata turun.
Pada malam hari, pada gilirannya, para prajurit memulai pembersihan senjata mereka setiap hari ... Nomor seri Kalashnikov jelas: 79, 84, 86 ... Senapan-senapan itu tahu banyak tentang hal itu dan sekarang mereka berakhir di sini, berperang melawan saudara.
Di malam hari kegugupan berkurang. Senjata, ransel, rompi anti peluru ... semuanya menumpuk di bunker ... Dan sekali lagi persediaan, bantal dan selimut ... Yang terburuk ditakuti, pada batas juga terobosan garis pasukan Ukraina, ternyata tidak terlalu jauh.
Seolah-olah dengan sihir seseorang telah memulai, suara perang mulai lagi. Itu adalah saklar kematian yang lewat on a lepas dan sebaliknya setiap malam, setiap hari. Ritme kematian adalah konstan, tidak fleksibel, luar biasa.
Sekarang kita merasakannya juga boom boom pergi. Setelah beberapa saat kami hidup bersama. Mengaum, berkedip, puing-puing. Semuanya menjadi sangat akrab.
Jam berlalu di bunker; nyala api untuk melawan nyamuk, terkadang lebih mengganggu daripada granat.
Komandan bertanya apakah asap rokok mengganggu. Keramahan dan kepeduliannya memalukan, terutama dalam konteks ini.
Pukul 4 kami memasuki rumah dan akhirnya kami tidur di tempat tidur. Tidur, seperti biasa, adalah salah satu korban pertama perang.
Pada pukul 10 sebuah mobil militer melintas; saatnya mengucapkan selamat tinggal dan menjemput kami untuk membawa kami kembali ke Donetsk.
Kami membiarkan diri kami ditinggalkan di taman Shcherbakova.
Kotor, bau kita pergi ke jalan hijau yang ramai dengan orang-orang Sabtu.
Seseorang mandi, seseorang menyelam dari jembatan yang melintasi kolam, para pengantin mengambil foto yang biasa, pasangan berjalan beriringan.
Ini nyata dan luar biasa.
Beberapa jam sebelumnya kami berada di neraka sebuah rumah yang ditinggalkan dan sekarang kami berada dalam kemegahan matahari musim panas sebuah taman pada hari perayaan.
Kami bertemu orang takjub. Paradoksnya, kita yang berasal dari Eropa mewah munafik tampak asing.
Ada semacam pintu fantastis yang menghubungkan dua alam semesta paralel: alam normal dan alam kegilaan. Jurang ada di tikungan: baru saja lewat on a lepas dan matikan lampu. Setiap malam, setiap hari.
(foto: Giorgio Bianchi)
