M. adalah pria kurus. Jenggot satu bulan membingkai wajah abu-abu sedih seperti dinding. Dia memiliki tampilan gelap yang menyembunyikan jurang, luka yang dalam. Kali kedua kita bertemu, dia bergetar sedikit dan sebuah celah terbuka dalam kesunyiannya. Dia percaya diri dan mulai berbicara.
November 2012 (wilayah timur laut Damaskus): sebelum perang berlalu di sana, M. mengirim istri dan anak-anaknya pergi. Dia tinggal karena toko tukang cukur dan rumah adalah seumur hidupnya. Dia harus bekerja untuk menghidupi keluarga.
Jika dia menemukan mereka di rumah tiba-tiba. Mereka adalah "milisi moderat untuk kebebasan dan demokrasi" dari Tentara Suriah Gratis. Orang-orang dari musim semi Arab, teman-teman ...
Dia segera dipukuli sampai mati dengan tuduhan menjadi seorang Syiah, seorang kafir. Dia sebenarnya Sunni, tetapi mereka tidak percaya padanya. Hari pemukulan dan penyiksaan yang absurd dimulai.
Dia menemukan perban dari kaki dan menunjukkan kepada kita tanda di pergelangan kaki (foto). Mereka menyiksanya dengan listrik untuk memeras pengakuan.
Untuk melepaskan penisnya, M. bisa mengakui apa yang bukan dirinya. Jika dia melakukannya, mereka akan membunuhnya di tempat seperti tetangga lainnya.
Dia terus menyangkal tetapi penyiksanya tidak percaya padanya. Setelah berminggu-minggu pemukulan dan ancaman kematian, FSA yang terkenal memutuskan untuk mengakhirinya. Mereka membawanya ke jalan, mereka menawannya dan menyuruhnya berdoa. Ketika AK yang menunjuk ke dahinya akan menembak, pemimpin band lewat. Dia mengangkat laras pistol saat pukulan yang menyentuh kepalanya dimulai.
"Dia seorang Sunni, apa yang kau lakukan!" - dia berseru.
Pemimpin milisi lokal adalah pria setempat dan mengenalinya. Eksekusi yang lolos adalah awal dari neraka lain: mereka menempati rumah dan menguranginya menjadi perbudakan. Dia dipaksa untuk melayani antara kekerasan fisik dan moral dari semua jenis.
Sementara itu, di daerah Damaskus ini, kehidupan sehari-hari ditandai dengan eksekusi singkat. Mayat tentara yang ditangkap dibuang ke tong sampah setelah disiksa. Semua "orang kafir" secara sistematis dihilangkan: Syiah, Alawit, Druze, Kristen ... Ada rencana yang tepat dan ditakdirkan.
Militan adalah warga Suriah setempat tetapi kebanyakan orang asing, sebagian besar warga Maroko dan Tunisia. Tidak Eropa. Dia mengakui hampir semua orang Suriah, karena mereka adalah pelanggannya.
M. berhenti ketakutan. Sebuah gambar, memori, sesuatu mengganggunya. Suaranya menjadi marah, hampir buruk. Dia mengatakan bahwa binatang buas itu bukan orang yang benar-benar percaya: mereka memakai narkoba, mabuk dan bersodomi satu sama lain. Semua di ranjang pernikahannya ... Kesederhanaan dan kehadiran pelanggan di toko menghalangi dia untuk mengatakan apa-apa lagi. Kekerasan fisik yang harus ditanggungnya hilang dalam penampilannya yang kusam, membeku dalam kebencian mendalam dan dalam postur yang dikontrak.
Dia mulai berbicara lagi dan mengatakan bahwa lantai atas rumah telah menjadi gudang senjata.
Senjata banyak dan sangat modern. Tidak diketahui siapa yang memberikannya tetapi milisi lebih siap daripada tentara. Senapan sniper dengan optik malam hari mengklaim korban selama berbulan-bulan. Keluarga berhenti mengirim anak-anak di sekolah karena mereka semakin menjadi sasaran penembak jitu yang ditempatkan di atap rumah. Milisi moderat bersenang-senang selama 9 bulan, berapa lama pendudukan di bagian Damaskus ini berlangsung.
Pesta berakhir suatu hari. Tentara tiba dan milisi Tentara Pembebasan Suriah melarikan diri. Mereka membawa M. bersama mereka, tetapi dia berhasil melepaskan diri. Dia memimpin militer Suriah. Melambaikan kaos dalam putih, menjangkau mereka dan menemukan pelarian.
Toko dan rumah telah menjadi puing-puing. Namun, dia berhasil membuat keluarganya memulai kembali. Kehidupan di Damaskus perlahan berlanjut.
Kami bertanya apakah dia pernah percaya pada protes 2011.
Dia menjawab bahwa revolusi itu diselenggarakan dari luar. Sudah jelas dari awal bahwa itu adalah jebakan.
Ketika dia berbicara tentang apa yang dia rasakan untuk milisi, kegelapan kembali di matanya. Mereka kehilangan cahaya dan kehidupan. Di balik wajahnya yang kelabu ia tidak dapat menemukan pengampunan atas apa yang mereka lakukan padanya. Ini tentang kematian, balas dendam, kebencian tanpa akhir. Ini adalah perang yang diinginkan oleh orang lain.
(Foto: Pertahanan Online)
