Di luar bom dan darah, perang itu terbuat dari contrails. Bukan pesawat terbang dan rudal, bukan asap. Jalan setapak adalah akibat dari rasa sakit dan kematian yang mengendarai satu generasi dan menghancurkan jiwa muda seluruh negara.
Kami berada di pantai, di kota yang aman yang terbawa oleh laut kami sendiri. Suriah adalah jalur terakhir di Mediterania: yang pertama untuk melihat matahari muncul dan yang pertama di mana harapan untuk mendapatkan informasi yang benar. Di sini, sementara Barat berbicara tentang ketiadaan, itu sudah mati.
Kami bertemu dengan anak-anak pembantaian yang telah berlangsung selama lima tahun: A. dan H. Mereka berusia 6 dan 9 tahun. Mereka adalah dua dari lima bersaudara, berpendidikan dan murah hati. Mereka ditemani oleh kakak perempuan mereka, seorang gadis cantik berusia 20 tahun.
Setelah Anda yakin, yang terkecil mengeluarkan biskuit dari sakunya dan menawarkannya kepada kami. Bagi mereka itu adalah hadiah penting dan menolak akan menjadi penyalahgunaan. Dari kata yang disalahpahami, sebuah senyum bermekaran, tetapi mata mereka yang cerdas membawa beban bayangan yang dalam, bekas luka yang jelas yang menggaruk cahaya. Kami meminta paman dan gambar mengerikan menjadi jelas.
Sampai tiga tahun yang lalu ayah dari saudara-saudara 5 adalah seorang pengacara terkenal dari Homs. Dia memiliki cacat besar: dia mencintai negaranya dan ketika pemberontakan pecah dia tetap setia kepada pemerintah, terus bekerja. Seperti biasa, sebagai warga negara yang sederhana, seolah-olah masih ada masa depan. 
Bersama empat rekannya, dia diculik dari kantornya dan disiksa selama berhari-hari. Terakhir, dalam video ritual YouTube, dia disembelih dan dipenggal. Kepala lima pengacara tersebut diserahkan ke keluarga masing-masing. Tujuannya adalah untuk menakut-nakuti penduduk dan membujuk mereka untuk meninggalkan kota. Teror menginginkan kekosongan mutlak diisi dengan gagasan lain, bendera lain, kepentingan jauh lainnya. Untuk keluarga itu, proyek itu berhasil. Rumah mereka di Homs dihancurkan dan dengan itu terjalinnya lima keluarga normal di negara normal yang sedikit atau tidak sama sekali dibicarakan.
Hari ini adalah hari yang istimewa: saudara laki-laki kedua 19 tahun telah menyelesaikan pelatihan di ketentaraan di mana ia menjadi sukarelawan tahun lalu dan pergi hari ini ke garis depan. Paman yang bertanya apakah dia tidak takut menjawab: "Aku akan pergi untuk ayahku". Anak ketiga bersekolah di SMA. Dia bermimpi menjadi seorang dokter. Gaji militer dari dua yang pertama memungkinkan keluarga untuk bertahan hidup. Anak-anak yang masih terlihat penasaran adalah siswa teladan. Yang termuda ingin belajar untuk menjadi hakim dan mengikuti jejak ayahnya.
Kita diberitahu tentang mimpi-mimpi buruk, tentang jeritan nyaring yang membuat kelima saudara itu terbangun di malam hari. Di udara laut yang manis yang sebentar saja akan berbau musim semi, kontrasnya sangat besar.
Sekali lagi memandangi anak-anak dan ada benjolan di tenggorokanku. Tidak mungkin untuk merasa terlibat, tersentuh, bertanggung jawab. Kami datang dari dunia yang maju dan sipil, diurapi dengan lemak hal-hal yang tidak berguna. Dunia yang telah mempersenjatai tangan hewan-hewan yang tidak peduli, menyebut mereka "pemberontak moderat". Dalam obrolan kebijakan longgar, Italia adalah bagian dari dunia itu. Dunia yang bersalah yang sekarang tidak bisa melakukan lebih baik daripada membersihkan hati nurani dan menonton.
Namun yang penting sekarang adalah mengetahui. Dalam sikap acuh tak acuh, dalam informasi tandingan, dalam distorsi harian terkait dengan siapa yang tahu, penting untuk dilihat dan dipahami. Suatu hari kita bisa mengatakan "Saya melihat, saya mendengarkan, saya tahu ".
Mari kita pikirkan apa yang kita dengar saat matahari terbenam. Kios menjual jus buah, dengan logika aneh normalitas berlebihan. Langit biru berliku-liku di perairan nila Mediterania. Matahari mengalir dan membungkuk di atas air. Segera cahaya itu juga akan jatuh di Italia dan akan menjadi gelap untuk Suriah dan kegelapan di pikiran Barat.
(Foto: Andrea Cucco)
