Damaskus adalah kota minimal. Menuju ke sana adalah efek aneh, terutama jika ini bukan pertama kalinya: sedikit lalu lintas dan terlalu banyak lampu mati di malam hari. Ini berbeda bagi mereka yang tinggal di sana atau sudah ada di sana dalam empat tahun terakhir. Pada kenyataannya, kota ini berkembang lagi. Orang-orang mulai kembali ke restoran, jalan-jalan dipenuhi, beberapa bunga muncul di antara puing-puing dan serpihan dinding.
Sampai baru-baru ini, di pos pemeriksaan militer, Kalashnikov yang diratakan adalah aturannya. Di mana-mana kesombongan senjata menjadi rumit, obsesif. Menyerah pada dirinya sendiri, Damaskus berbau timah dan debu tebal.
Hari ini, tanpa menurunkan penjaga, kesan umum adalah keinginan besar untuk normalitas. Keamanan berlalu dari tong-tong senjata yang diturunkan, dari beberapa senyuman lagi, dari ketersediaan tentara dan petugas keamanan yang lebih besar. Apakah itu kebijakan atau perilaku yang terkait dengan kabar baik yang datang dari depan tidak diketahui. Orang-orang yang duduk di kafe-kafe yang kemarin tidak terburu-buru membuktikannya: Damaskus meluncurkan tanda-tanda kehidupan yang lambat tapi progresif.
Dari penyerangan masjid Sayyida Zeinab tiga hari lalu hingga gaung ledakan, kami sudah terbiasa dengannya. Di latar belakang setiap hari, ada raungan dan ledakan kembalinya di kejauhan. Apakah itu bom, granat roket atau meriam tidak jelas. Ini adalah litani yang tak ada habisnya, berat dan bijaksana pada saat bersamaan. Perang ada di sana tetapi Anda tidak bisa melihatnya. Itu membawa beban penderitaannya dengan kebijaksanaan, terkait dengan normalitas yang sangat dibutuhkan.
Namun, meskipun kengerian, Damaskus tetap mempertahankan semua pesonanya: di antara tali arsitektur kota tua dan warna-warni kios rempah-rempah, di jalan-jalan kuno dan sempit di pusat kota Anda hampir lupa bahwa beberapa kilometer dari sini masih ada neraka. Neraka yang telah berlangsung selama bertahun-tahun dan yang tidak pantas diterima oleh orang-orang ini.
Besok kita akan mendekati tempat-tempat di mana kita menembak, di mana kita bertarung, di mana kita menang atau kita mati.
(Foto: Andrea Cucco)
