Buku harian Syria Cap.10: Sopir taksi Assad

(Untuk Andrea Cucco, Giampiero Venturi)
04/03/16

Suriah adalah sebuah kotak dengan lima pintu. Untuk saat ini hanya satu yang tetap terbuka: yang termudah dan paling ramah; salah satu yang mengarah ke Beirut. Kami meninggalkan Suriah, menuju Libanon.

Orang-orang Suriah menganggap Lebanon sebagai taman rumah. Itu adalah sebuah ide, mungkin sebuah penyalahgunaan, mungkin sebuah keinginan, tetapi dalam ikonografi kolektif itu adalah gambaran umum. Kami orang Barat tidak terlalu peduli. Diambil dari pengertian praktis, kita melihat bukit-bukit yang tidak lagi tertutup salju yang mengarah ke luar Lembah Bekaa, menuju Beirut, menuju laut, menuju kehidupan kembali.

Ini adalah hari terakhir dan Bassam menemani kami. Dia memiliki 54 tahun dan seorang pengemudi, seringkali hanya antara Damaskus dan ibukota Lebanon.

Tak lama setelah melewati perbatasan, kami berhenti di sebuah bar di sepanjang jalan. Dia berbicara bahasa Inggris dengan baik karena dalam hidupnya dia melakukan segalanya, bahkan pelaut. Bahkan, dia tahu pelabuhan besar Italia lebih dari apa pun.

Bassam memiliki banyak pengalaman hidup dan tahu banyak hal. Hari ini dia tinggal di pinggiran ibukota, daerah yang penuh dengan teroris selama bertahun-tahun.

Ketika kita bertanya mengapa dia tidak pernah pergi, jawabannya sederhana dan membuat kita merasa bodoh.

"Jika saya keluar mereka akan menggeledah rumah saya".

Dia hidup seperti ini selama bertahun-tahun di bawah bom, di ruang bawah tanah bersama keluarganya.

Dari ceritanya, seutas untai baru "pemberontak moderat" muncul (sebagaimana kami menyebutnya orang bijak Barat ...) yang belum kami dengar: orang-orang Chechen. Makhluk kejam dan kejam dengan jenggot merah. Mereka hanya hilang ...

Tentu saja sebelum perang, kehidupan harus sederhana bahkan untuk mereka yang kurang mampu: ia memberi tahu kita bahwa dengan 50 $ Anda dapat menjaga keluarga dengan anak-anak. Sekarang 200 tidak cukup. Tidak ada kemiskinan dan mengemis. Itu adalah sistem Ba'athist.

Bagi Bassam, bencana dimulai dengan ditemukannya ladang gas besar di lepas pantai Suriah.

"Apa yang dilakukan negara ini di tengah? Itu harus dihilangkan!Mereka akan mengatakan Turki dan Arab Saudi.

Bassam marah dengan kata-katanya sendiri. Sudah diputuskan. Dia tahu dia mewakili jutaan orang Suriah yang berpikiran sama. Dia melanjutkan alasannya dengan mengatakan bahwa "tujuannya bukan Assad. Mereka bisa menghilangkannya saat mereka mau. Tujuannya adalah Suriah sendiri ..."

Terlepas dari semua itu ia optimis "Dalam beberapa bulan perang akan berakhir".

Setelah minum kopi, berbicara tanpa saling memandang dan dengan setengah tersenyum, dia ingat ketika seorang jurnalis bertanya kepada Saddam Hussein yang merupakan pemandu terbaik bagi dunia Arab:

"Hafez Assad! - kesalahpahaman Baghdad akan menjawab - Tapi saya harus menjadi menteri pertahanan ...". Saddam adalah seorang diktator, tetapi juga seorang yang bijak dari ironi besar. Bassam berbicara tentang dunia Arab dengan sedikit melankolis dan penyesalan. Seolah banyak hal hilang selamanya.

Dia adalah pria yang tangguh, salah satu dari mereka yang tidak menahan ketika negara memanggil.

"Saya bertempur di Lebanon di 84. Saya penembak di T-55. Selama invasi Irak ke Kuwait, saya menghabiskan 8 bulan dalam pelayanan sebagai cadangan di Homs".

Kami bertanya mengapa dia tidak mendaftar lagi untuk perang hari ini. Dengan sentuhan keputusasaan, dia memberi tahu kami bahwa dia melakukannya dengan segera "tapi mereka bilang aku sudah tua ..."

Dia adalah seorang prajurit yang berpengalaman. Senjata yang dilihatnya di tangan teroris mengejutkannya: senjata asing dan teknologi canggih.

"Jika tidak ada populasi di kota-kota pemberontak, tentara bisa turun tangan dengan bebas. Mereka masih hadir di tempat saya tinggal. Beberapa ratus teroris menyandera ribuan orang yang tidak ingin membiarkan mereka menggeledah aset mereka"

Kami bertanya mengapa tidak ada yang bisa dilakukan. Jawabannya jelas.

"Populasi memberi sinyal kepada tentara kapan dan di mana mereka berkumpul. Lalu sebuah bom datang ..."

"Suriah akan lebih cantik dari sebelumnya!"- dia terus yakin. "Tanda penciptaan perdamaian adalah jumlah investor yang datang ke negara ini. Yang baru tiba setiap hari."

Sebagai pengemudi, ia tentu saja merupakan sumber yang dapat diandalkan untuk menilai kemajuan orang asing yang masuk tetapi kata-katanya tetap di tengah-tengah antara kenyataan konkret dan keinginan.

Kami bertanya apakah Assad, menurutnya, tidak macet terlalu lama (banyak yang berpikir di negara ini) sebelum melakukan intervensi.

"Assad ragu-ragu karena itu adalah jebakan yang jelas: mereka akan menuduhnya melakukan sesuatu dengan memohon hak asasi manusia".

Kita harus mulai lagi. Di perbukitan antara Lebanon dan Suriah ada udara segar yang aneh. Beberapa pohon cemara mengingatkan kita bahwa Mediterania ada di dekatnya. Sebaliknya, kitalah yang merasa jauh dari penderitaan Bassam dan rakyatnya ...

Dalam diam kami mengambil foto secangkir kopi. Penasaran, ia menanyai kami dan menjawab sambil tersenyum:

"Anda perlu mengambil foto dan mempublikasikannya. Saya mencintai negara saya dan saya mencintai presiden saya. Ketika pemilihan berlangsung beberapa waktu lalu dan menandai jari dengan tinta di tempat pemungutan suara, bahkan di daerah yang ditempati oleh teroris, saya pergi dengan seluruh keluarga saya untuk memilih. Saya tidak takut mereka!"

Kami terus turun ke barat, meninggalkan negara yang luar biasa yang semua orang diam.

Kita harus mengeluarkan banyak biaya untuk pergi.