6. Tiket itu dibuat oleh pengemudi, seorang pria beruban yang tidak tertawa selama beberapa tahun. Biayanya 150 hryvnia, hampir 5 €. Bus itu adalah orang Jerman, bekas GDR. Kawat berduri di pemakaman musim dingin akan lebih ceria, tetapi memiliki daya tarik tersendiri. Di atas duduk diam delapan babushka, wanita tua dengan sapu tangan di kepala mereka. Ada juga wanita yang lebih muda dan empat pria. Semua tanpa sapu tangan tetapi dengan kepala. Saya harus terlihat seperti satu-satunya tanpa kepala. Pertanyaannya "Apa yang sedang dilakukan di sini?" Butuh waktu untuk melihatku dari atas potongan tulang pipi. Di bagian ini mereka lebih parah daripada penasaran.
Beberapa saling menyapa dari trotoar, yang lain menandai diri mereka tiga kali dengan cara Orthodox, mereka melambai, mereka dipindahkan. Ini adalah gejala klasik dari perjalanan yang damai. Lagipula itu bukan bus menuju laut, segera menjadi jelas.
Di 6,54 kita mulai. Dari Kramatorsk ke Donetsk berjarak 100 km. Itu akan memakan waktu satu setengah jam tetapi dalam kenyataannya sedikit penundaan diharapkan: sekitar enam jam. Tetapi kita harus mengerti, karena dalam perjalanan ada tiga pos pemeriksaan Ukraina dan empat dari Republik Donetsk yang diproklamirkan sendiri.
Stepa datar dan abu-abu dengan bercak salju mencuat. Bus melambat dan memantul. Jalan itu sempurna dan mulus hanya setahun yang lalu. Sekarang hanya lubang yang tersisa dari meja biliar itu ...
Pada titik pemeriksaan pertama, sebuah pakaian kamuflase dan balaclava hitam naik. Dia memiliki kalashnikov di bahunya. Dia melihat saya dan meminta saya untuk dokumen. Periksa pas, paspor, kartu pers, lalu ucapkan sesuatu dalam bahasa Ukraina.
Dia mungkin berkata:
- segera setelah saya menyelesaikan shift, saya memakai sandal jepit dan pergi ke laut
- ini adalah mata-mata
- ini bodoh
Kenyataan bahwa dia mengembalikan paspor saya mengakui hipotesis ketiga.
Seekor lalat tidak terbang di bus. Saya menghindari mengatakannya karena kata Moskow berisiko. Kami pergi ke Donetsk dikendalikan oleh pro-Rusia, tetapi di sini masih wilayah Ukraina.
Lemari turun dan bus mulai bergetar lagi. Rata-rata adalah 50 km / jam tetapi ketika kita menjadi gila, kita juga datang ke 55.
Lansekapnya mengingatkan pada Po Valley dalam format XXXL. Langit adalah kumis berwarna tikus.
Bus memuat amplop dengan makanan dan makanan. Pengemudi hanya berteriak konsonan dan masuk angin dingin dari pintu yang terbuka. Mendekatkan draf adalah langkah cerdas ...
Dataran berlanjut dengan balok-balok flat dengan sinar khas Soviet.
Pada titik pemeriksaan terakhir Ukraina, BMP lapis baja, senapan mesin dan artileri menonjol. Abu-abu dan hijau ada di mana-mana. Saya ingin mengambil foto tetapi saya hanya memiliki tiga kemungkinan:
- dikirim kembali
- biarkan saya mengambil kamera dan ditendang
- keduanya
Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya memutuskan untuk tidak memotret.
Ladang dibajak, pabrik batu bara dan jurang bom. Itu bukan tanah siapa pun. Selain itu ada yang pro-Rusia; di belakangnya, tentara Ukraina.
Di pos pemeriksaan pertama Republik Donetsk, semua pria harus turun.
Tentara memiliki daftar untuk memeriksa paspor. Kamuflase adalah Rusia dan patch seragam memiliki warna merah dan biru dari Donbass.
Pada titik pemeriksaan keempat, para pejantan masih turun untuk mencari tas-tas itu. Di samping ada dua tank T 72 keluar dari tindakan.
Saya diikuti oleh seorang prajurit yang sangat muda: dia tidak ingin foto-foto senjata berat. Dia baik dan ingin menjelaskan kepada saya bahwa dia dilahirkan di Donetsk dan bahwa tidak ada orang Rusia di garis depan, tetapi hanya penduduk setempat. Tetapi saya katakan kepadanya bahwa saya bukan dari tempat itu, tetapi hal itu menarik sampai pada titik tertentu juga karena tidak ada yang berani meragukannya. Saya merasa simpati pada anak-anak yang pemalu, disiplin, dan ramah ini.
Sopirnya kesal karena di papan, aku hanya merindukan diriku sendiri. Saya menjelaskan kepadanya bahwa karena sebuah foto saya pernah kehilangan bus untuk pergi ke pantai. Dia tidak terlalu peduli. Itu mulai lagi.
Akhirnya Donetsk. Sudah di 18 tidak mengubah jiwa dan mobil langka pergi ke 120 km / jam.
Di stasiun bus saya naik taksi dan memulai tur hotel.
Mereka yang dibiarkan terbuka memiliki harga gila: Central setahun yang lalu harganya 25 €, sekarang meminta 150 $ per malam. C'est la guerre ...
Pers dan TV ada di Ramada. Mereka berbicara tentang gencatan senjata di balik rompi anti peluru dan berbagai fasilitas. Di antara mereka, persentase bola yang direkomendasikan berkisar dari tinggi ke sangat tinggi.
Saya akan tinggal di apartemen pusat kota selama satu setengah bulan. Untuk 130 € bisa ada di sana. Di laut dari bagian kami di bagian bawah, harganya jauh lebih mahal.
Wifi berada di seberang restoran pizza. Di pintu masuk sebuah tanda mengundang Anda untuk tidak masuk dengan Kalashnikov; di sisi lain merokok diperbolehkan. Setiap orang melindungi kesehatan dengan caranya sendiri.
Saya menjatuhkan diri di tempat tidur, hancur. Di malam hari Anda bisa mendengar seribu guruh, tetapi tidak hujan. Mungkin karena cuaca bersalju. Mungkin karena mereka bukan guntur, tetapi artileri. Sulit untuk membedakan apakah itu Ukraina atau pro-Rusia. Ketika ragu saya memikirkan keduanya. Perjanjian Minsk adalah senyum memetik.
Saya tidur dengan sedikit khawatir. Saya tidak malu. Keberanian mengatasinya, bukan kebal terhadapnya.
(terus)
Artikel Giampiero Venturi
foto Giorgio Bianchi
