"Agar Anda bisa mengatasi permukaan gurun ini"

(Untuk Andrea Pastore)
10/03/14

[Sebuah cerita yang benar-benar terjadi di Afghanistan yang saya catat dan yang saya usulkan lagi dengan cara yang dimediasi]

Halo, nama saya Nabil, saya putra Jalad Khan dan saya milik suku Alizaee. Saya lahir dan tinggal di Shewan, di tanah Afghanistan.

Saya akan menceritakan kisah ini kepada Anda sehingga Anda bisa mengerti, sehingga Anda setidaknya bisa menyentuh permukaan lautan pasir yang mengelilingi saya dan yang selalu memenuhi hati saya.

Saya tidak tahu berapa umur saya; ketika tentara reguler menangkap saya, mereka berkata saya mungkin berusia sembilan atau sepuluh tahun, saya jujur ​​berpikir saya punya lebih banyak. Saya pikir saya sudah menjadi pria.

Mereka datang menjemputku di malam hari. Saya tidur di karpet, dengan selimut baru yang diterima kakek saya, Aga Mohammad, dari orang barat pada distribusi bantuan terakhir. Selimut yang sedikit hangat, mungkin karena bukan wol, tapi ... pasti lebih baik daripada tidak sama sekali!

Mereka masuk tiba-tiba, tanpa berteriak seperti biasanya. Mereka membawa saya dan menyeret mereka keluar, memasukkan mereka ke dalam mobil dan membawa mereka ke pangkalan mereka. Saya dengan hati-hati mencari dan dibawa ke ruang beton abu-abu. Rumah-rumah barat ini sangat aneh. Mereka menggunakan begitu banyak besi dan beton itu sehingga kami bisa membuat desa baru! Awalnya mereka tidak memperlakukan saya dengan buruk, mereka memberi saya selimut, sepotong roti dan sup dengan kentang dan daging. Saya memutuskan untuk makan. Pada akhirnya fajar menyingsing dan aku mulai lapar. Di rumah kami berusia dua belas tahun dan kami belum pernah melihat semua makanan ini.

Di kamar besar yang mereka bawa, lampu putih menembus mataku. Setelah makan, saya tertidur lelap, agar tidak menyadari waktu telah berlalu.

Mereka membangunkan saya dengan tendangan di punggung saya. Aku berbalik dan mendapati diriku di depan empat pria. Dua adalah Azaras, tidak tinggi, dengan tangan gemuk dan wajah hancur, Dari keduanya, hanya satu yang bersenjata. Yang lain, untuk bagaimana mereka berbicara dengannya, untuk nada hormat yang mendalam yang dengannya mereka menerima kata-katanya yang kuat, harus menjadi pemimpin. Adapun dua lainnya, saya ingat warna suara itu. Mereka adalah orang-orang yang menyeret saya keluar dari rumah.

Tidur nyenyak yang saya alami membuatnya sulit untuk memahami dengan tepat apa yang mereka katakan. Mereka memiliki aksen aneh dan kuat. Mereka semua dari utara.

Tamparan yang kuat, antara rahang dan telinga, membuat saya melompat. Saya tidak ingat siapa yang memberikannya kepada saya, saya hanya ingat suara bos yang bertanya kepada saya, dengan nada tenang, mengapa saya memutuskan untuk menjadi seorang Taliban. Sungguh pertanyaan yang aneh! kita melihat bahwa dia adalah Azara, dia tidak mengerti atau mungkin tidak bisa mengerti. Saya tidak memutuskan untuk menjadi seorang Taliban, sama seperti saya tidak memutuskan untuk menjadi orang Afghanistan atau lahir di Shiwan. Tuhan menginginkannya, dia menulis semua ini untukku dan aku melakukan kehendaknya.

 

Ini bukan pertama kalinya saya diculik, itu sudah terjadi, setelah pertempuran besar melawan Amerika, ketika bom menghujani kepala kami dari fajar hingga petang dan pada akhirnya orang mati dapat dihitung dalam ratusan. Berapa banyak keluhan di depan rumah-rumah yang hancur, berapa banyak darah, debu, dan lalat di mana-mana!

Setelah empat hari pertempuran, seorang mullah memasuki rumah kami di malam hari. Ayah saya berdiri dan menyambutnya dengan hormat; dia tidak bisa melakukan sebaliknya, mereka sudah saling kenal selama bertahun-tahun, mereka mungkin seusia. Mullah berasal dari suku Ashagzai dan telah lama dikatakan berlindung di pegunungan, gunung-gunung yang sama yang digunakan Mujaiddin sebagai benteng melawan Rusia. Dia meminta untuk makan, dia melakukannya tanpa rasa hormat. Matanya merah dan dia berjalan dengan gugup di kamar. Aku merangkak perlahan dari permadani untuk melihat dan mendengar lebih baik, ketika sebuah tangan meraihku dan aku merasa diriku terangkat. Mata merah dan tajam itu merasuk ke dalam hatiku, aroma yang kuat bercampur dengan rasa takut, dipertajam oleh fakta bahwa ayahku bukannya membelaku, merobekku dari tangan raksasa itu, mulai mengeluh, menangis, memohon agar ia membiarkan kami kalah karena ia tidak melakukannya. kami tidak punya apa-apa.

Mullah itu mulai tertawa dengan kasar meludahi butiran nasi di wajahku yang masih dikunyahnya. Dia meremas wajahku di antara ibu jari dan telunjuknya dan kemudian berpaling ke ayahku dia berkata, "Kamu memiliki seorang putra yang cantik, aku ingin dia untukku!" Ayah mengeluh, dia terus menangis. Mullah menendangnya ke tanah dan menyeretku pergi.

 

Aku mengusap pipiku yang sakit sementara Azara dengan senapan bertanya dengan lesu di mana Mullah Sahid disembunyikan. Saya tidak menjawab dan sganassone yang kuat menggulingkan saya ke tanah. Itu adalah yang kedua dalam seri panjang. Saya meludahkan gigi dan kemudian kehilangan kesadaran.

Pada kebangkitan kedua saya di ruangan abu-abu besar itu, dengan lampu-lampu putih yang kuat, saya mendapati diri saya menghadap seorang Barat yang ditemani oleh seorang Afganistan berpakaian seperti dia. Dia pasti salah satu koalisi sekutu, anjing yang tidak setia ditemani oleh pengkhianat, jadi Mullah Sahid memanggil mereka. Saya mendengar orang Barat berbicara dalam bahasa dengan suara bulat, sementara yang lain menerjemahkan, ditujukan kepada salah satu pasukan reguler yang saya mengerti ada di sana, tetapi dari posisi saya, saya tidak bisa melihat.

"Dia hanya anak-anak!" Desak orang Barat. "Apa yang harus saya lakukan dengan itu? Jika Anda tahu, komandan saya akan menguliti saya hidup-hidup."

Tentara Afghanistan itu menjawab: "Dia seorang Taliban, percayalah padaku. Dia bisa memberi tahu kita banyak hal."

Dengan irama tamparan dan sup daging, saya tidak ingat berapa hari saya tetap tertutup di sana. Saya tahu pasti bahwa empat gigi hilang. Azara, kepala pasukan reguler di sini di Shiwan, datang mengunjungi saya beberapa kali, tetapi saya tidak pernah menjawab pertanyaannya. Dia tampak agak kesal, tapi aku menolak. Kebangkitan dan tendangan lebih mendadak di belakang.

Lalu, suatu hari, sebuah suara yang familier di bagian bawah ruangan. Aku memicingkan mataku untuk melihat lebih baik. Itu dia! Ya itu ayahku! Saya senang dan sekaligus takut. Sudahkah mereka menangkapnya? Apakah kamu datang untuk menjemputku? Tapi bagaimana mungkin? Malam itu Mullah Sahid mengatakan kepadanya bahwa saya adalah miliknya dan saya harus menemaninya siang dan malam.

Di belakang Ayah adalah Penatua Jahmagol, seorang pria yang suaranya mencapai pikiran dan hati semua orang, di Shewan.

Mereka mendekati saya. Mereka bertiga: ayahku, Jahmagol Khan dan kepala tentara Azara. Lalu, di belakang semua Azara yang lain, yang memegang senapan.

Jahamgol Khan menatapku dengan penuh perhatian dan berbisik kepada kepala militer: "Ya, dia adalah kekasih Mullah Sahid, dia adalah anak yang paling cantik di Shewan dan menginginkannya untuk dirinya sendiri. Mereka menginginkan segalanya untuk diri mereka sendiri, makanan, air, selimut , semuanya. "

Setelah beberapa saat, dengan tampilan tajam yang membedakannya, dia menatap Azara dan mendesis dan berkata, "Aku tahu kamu akan melakukan hal yang sama, itu sebabnya aku tidak menghargai mereka atau untukmu."

Mereka pergi. Azara membawa karpet teh dan buah kering. Diskusi yang panas namun tampaknya tenang dimulai. Jari-jari terhubung dengan ibu jari ketika menghitung angka: kematian, ledakan dan rumah hancur. Gerak tubuh yang luas menggambarkan tempat perlindungan dan pemulihan, untuk mencegah semua orang membayar perang yang masih harus diperjuangkan. Ayah saya mulai menangis lagi.

Pada akhirnya mereka menemukan kesepakatan. Saya akan dibebaskan, setelah membayar uang tebusan dan dengan janji bahwa jika saya ditemukan lagi bersama dengan para pemberontak, mereka akan membunuh saya dan ayah saya akan dipenjara dan diadili sebagai Taliban.

Penatua Jahmagol mengangguk. Sepertinya itu kesepakatan yang adil.

Aku meninggalkan ruangan perlahan, nyaris berjinjit. Saat itu malam, angin kencang bertiup dari utara, melesat semakin dekat.

 

Mullah Sahid bersiap untuk melarikan diri. Saya berbaring di karpetnya. Beberapa saat kemudian saya merasakan selimut di tubuh telanjang saya naik. Saya punya waktu untuk mengamati kilat di mata Azara dengan senapan. Selamat tinggal!