Acciaroli Alessandro, lahir pada tahun 1922. Istrian dari Pola, putra kedua dan bungsu dari keluarga kaya (ayah, direktur Kantor Catatan, ibu kepala sekolah, seorang kakak perempuan, biarawati Benediktin).
Masuk ke dalam perang menangkapnya pada usia delapan belas, dalam persiapan penuh untuk ujian untuk ijazah sekolah menengah. Ujian tahun itu dan di sebagian besar Italia dicabut, karena perang dan semua lulusan memperoleh kualifikasi atau tidak, atas dasar pengawasan yang tergesa-gesa atas kinerja dalam studi di tahun ajaran.
Ayah Sandro bisa saja bekerja di antara banyak kenalannya untuk menghindari putranya cepat atau lambat harus pergi berperang sebagai wajib militer, tetapi dia tidak menentang keputusan Sandro untuk mendaftar sebagai sukarelawan dan mungkin diam-diam menangis, baik karena dia tahu apa sebenarnya perang itu, setelah bertempur di perang sebelumnya sebagai perwira jenius yang tidak ditugaskan dan keduanya untuk firasat tepat bahwa bangsa sedang menuju tragedi yang mengerikan.
Jadi Sandro melamar menjadi penerjun payung, terinspirasi oleh kecenderungan alami anak muda untuk hal-hal yang berani (tetapi, dan saya tambahkan dengan kepastian yang masuk akal, juga dikonfirmasi oleh Parolini, tanpa pilihan ini telah dipengaruhi oleh kecenderungan ideologis apa pun) dan juga karena itu mutlak Pengumuman.
Permintaan tersebut, setelah lolos seleksi berkat bentuk fisik yang sangat baik, diterima dan kemudian dimasukkan ke dalam sekolah terjun payung angkatan udara yang baru didirikan di Tarquinia (itu akan menjadi Divisi Folgore Angkatan Darat hampir dua tahun kemudian). Beberapa bulan pelatihan keras diikuti, pertama di barak dan kemudian meluncurkan dari SM-82, juga di sepanjang pantai di bawah Livorno, antara Quercianella dan Calafuria dan kemudian di tebing Salento yang lebih terpencil, belajar untuk keluar dari laut dalam segala kondisi dan memanjat seperti laba-laba. di bebatuan dengan semua peralatan menyala; di bebatuan yang sangat mirip dengan pantai Malta.
Tapi tidak akan ada peluncuran di Malta. Pembaptisan api (tapi tanpa api, karena tidak ada perlawanan) Sandro memilikinya dengan meluncurkan dirinya sendiri di dataran Argostoli di Kefalonia, "ditaklukkan" pada bulan April '41. Kemudian tujuannya adalah Afrika Utara, tetapi melalui laut dan tanpa parasut lagi; berjalan kaki seperti infanteri dan dikawal oleh keyakinan yang tidak menguntungkan dari staf umum bahwa, setelah empat bulan kesuksesan militer, hanya ada yang membuat lompatan terakhir sejauh seratus kilometer, memberikan dorongan terakhir dan bahwa segera kami akan tiba di Alexandria, lalu di Kairo dan terakhir di Suez.
Lompatan terakhir seratus kilometer ke arah timur dan menuju garis akhir kemenangan; terutama karena kekurangan pasokan yang dramatis dan kronis, dengan cepat berubah menjadi mundur ke barat, hampir semuanya dilakukan dengan berjalan kaki sejauh dua ribu kilometer. Tapi kemudian itu tidak terlalu singkat, karena seluruh korps tentara sekutu, dengan keunggulan 5 banding 1, dengan dominasi absolut di udara, dipersenjatai dengan baik, diberi makan dengan baik, dengan tank, rokok, dan minuman keras asli yang sangat baik. kualitas dan tanpa masalah persediaan, yang datang dengan mudah dari Suez dalam jumlah yang sensasional, dia hampir dipaku dengan tangan kosong oleh pengemis keras kepala yang, meskipun tidak memiliki segalanya, tidak mau menyerah. Mereka adalah anak-anak laki-laki dari Pavia, Littorio, Bologna, Brescia, Aries dan Etcetera (dengan huruf besar "E") dan, yang terakhir menyerah ke selatan grid, di tepi depresi El Qattara yang kejam dan tidak dapat dipraktikkan, menjual kulit benar-benar pada harga yang mahal, dari Divisi Folgore, seluruhnya hancur dalam pertempuran. Kurang dari tiga ratus orang yang selamat dari sekitar enam ribu orang yang efektif.
Banyak yang telah dikatakan dan ditulis tentang apa yang terjadi antara Oktober dan November 42, sepanjang sekitar lima puluh kilometer selatan stasiun kecil tak dikenal di pantai Mesir bernama El Alamein, dan penulisnya tidak memiliki judul, juga tidak bisa. memungkinkan Anda untuk tidak menambahkan apa pun pada cerita ini, jika bukan keheningan dan rasa hormat yang terbesar.
Salah satu pengemis yang keras kepala itu adalah Sandro, berjongkok dalam kondisi yang mengerikan di dalam salah satu dari banyak lubang yang dipasang untuk menghalangi datangnya longsoran besi dan api, mengeringkan dirinya di bawah sinar matahari di siang hari dan membeku di malam hari, di tengah bau mayat di dekomposisi dan erangan orang yang sekarat, tanpa amunisi lagi, dihancurkan oleh disentri, haus, dan lalat. Dia keluar dari lubang sambil melompat dengan kaki yang terluka ketika gerobak mendekat, agar gerobak itu lewat dan, terlentang di antara dua jalur, tempatkan ranjau magnet (mangsa perang) di perutnya. Jika beruntung, dia bisa meminum air mendidih dari radiator alih-alih air kencingnya sendiri dan menenangkan rasa laparnya, jika dia menemukan sekaleng lezat "daging kornet".
Diambil, dengan "ikut dengan saya, silakan", Tapi tanpa mengangkat tangannya dan tanpa menyerah bahkan tidak satu meter pun, dia hampir tidak memperhatikan kehormatan para penyintas yang diakui oleh para pemenang, dihancurkan oleh rasa bersalah karena tetap hidup dan dengan pemikiran banyak rekan di yang dia rasa miliknya dan yang telah mengorbankan dirinya sendiri dengan kejam. Orang-orang muda dari seluruh penjuru Italia, dari semua latar belakang sosial dan yang sebagian besar telah berjuang dan mati, bukan karena mereka termotivasi oleh cita-cita yang lebih atau kurang tinggi tetapi, secara lebih sederhana, karena mereka mencintai Italia dan dalam kesadaran akan kebutuhan yang tidak dapat dicabut bahwa tugas seseorang harus dipenuhi, secara kolektif, selalu melakukan yang terbaik, secara penuh dan dengan bermartabat; anak laki-laki yang jumlahnya ribuan, mati dan tidak terkubur, akan tinggal selama beberapa tahun dan beberapa selamanya, ditinggalkan tanpa salib, di gurun Mesir.
Keberuntungan kurang, bukan keberanian. Itu benar. Tapi, seperti yang dikatakan Parolini, juga terjadi kekurangan bensin, amunisi, persenjataan yang memadai, makanan, air minum dan banyak hal lainnya.
Dengan bahu setengah patah, awal dari gangren di kakinya dan sejumlah medali, Sandro dikirim ke Irak dan ditahan di kamp penjara, di mana dia tetap tiga tahun tanpa kabar dari rumah, bekerja sebagai tukang listrik dan belajar melakukan pembuat jam tangan. Dia menulis dirinya sendiri dari waktu ke waktu dengan saudara perempuannya, melalui saluran gerejawi yang rumit. Suster Matilde menulis bahwa dia baik-baik saja dan bahwa dia telah dipaksa oleh atasan, bersama dengan saudara perempuannya, untuk dengan tergesa-gesa meninggalkan biara Koper dan kemudian, dengan menggunakan semacam koridor kemanusiaan, untuk datang dan mencari suaka di sebuah biara, untungnya ditempatkan oleh keluarga kerajaan (sekali lagi untuk kecil) Carabinieri, di negara yang tidak disebutkan di Casentino.
Dia tidak memiliki berita tentang orang tua atau kerabatnya dan dari apa yang saudara perempuannya tulis, Sandro mengerti dengan sedih bahwa Pola hampir pasti bukan lagi Italia dan bahwa hal-hal untuk orang Italia di Istria dan Dalmatia tidak berjalan dengan baik.
Dia dipulangkan pada akhir tahun 45 ke Bari, untuk Natal, di negara yang rusak secara materi dan moral. Ada tanggal 25 April tetapi tidak ada yang menyambut kembali. Paradoksnya, satu-satunya "kehormatan" yang diterima dengan benar oleh mereka yang kalah hanyalah yang diberikan oleh musuh di lapangan. Dia kehilangan banyak informasi tentang urusan bangsa selama tiga tahun terakhir. Di atas segalanya, dia tidak dapat memahami bagaimana, dua tahun sebelumnya, musuh tiba-tiba menjadi sekutu (atau, menggunakan istilah yang agak berlebihan: cobelligerants) dan sekutu menjadi musuh dan bagaimana dan berapa banyak "lawan rezim" yang berimprovisasi selesai, telah melompat keluar dari semua sisi dan sekarang, dengan kebanggaan yang mencolok, kerumunan gerobak pemenang. Seiring berlalunya hari, sensasi yang tepat dari perasaan tidak pada tempatnya, merasakan dirinya dalam lingkungan yang tidak bersahabat, mengganggu, seolah-olah menemukan dirinya sendiri tanpa sengaja dan tanpa memahami mengapa "di sisi yang salah", seolah-olah dia harus maafkan sesuatu.
Semua orang ingin melupakan dan para veteran, dari Rusia, Afrika, Balkan, seperti objek masa lalu yang terlalu baru dan rumit, dan yang tidak tahu harus meletakkannya di mana.
Beberapa diintegrasikan kembali ke Angkatan Darat Italia yang baru. Tidak ada seragam atau senjata dan sekutu baru memasok senjata dan senapan Inggris Enfield tanpa penutup; beberapa merasa aneh untuk berdandan sebagai mantan musuh dengan helm mangkuk, tetapi kebutuhan akan identitas dan rasa lapar memiliki kekuatan untuk membius perasaan terbaik dan terkadang bahkan martabat, atau apa yang tersisa darinya.
Dia tinggal lebih dari seminggu di Bari. Beberapa orang berpangkat tinggi tahu status pengabdiannya dan juga tahu karakter apa dia dan, meskipun sedikit timpang, dia ditawari karir militer yang lebih dari bermartabat di tentara yang baru Negara, hampir pasti republik.
Itu tidak mempertimbangkan proposal dan kemungkinan mengenakan seragam. Pertama-tama dia ingin kembali ke tempat kelahirannya, ke Pula, di mana rumahnya berada, untuk mencari tahu tentang nasib ibu dan ayahnya, kerabatnya, dari banyak temannya.
Dengan berjalan kaki, menggunakan kendaraan seadanya, melompat ke badan truk atau di beberapa kereta yang, hampir dengan kecepatan berjalan kaki, naik di sepanjang jalur Adriatik yang tidak dibom, melintasi Gargano, tiba di Termoli, Pescara, Civitanova, Ancona; naik, ke Ravenna dan kemudian ke Venesia, makan apa pun yang terjadi dan beristirahat di mana dan kapan pun Anda bisa. Dia tahu bahwa tidak aman untuk melewati perbatasan Trieste yang tidak pasti. Dia berhenti di Caorle dan mencari Mario, seorang rekan Caorlotto di pelukan dari masa Tarquinia yang dengannya dia kehilangan penglihatan. Dia tidak menemukannya tetapi menemukan ayahnya yang hidup dalam harapan yang menyakitkan bahwa cepat atau lambat putranya akan kembali dari Rusia. Ayah Mario mendengarkan dia, mengerti dan segera membuat dirinya tersedia, pertama memberinya makan dengan baik dan kemudian memperkenalkan dia kepada pemilik perahu nelayan yang, menyimpang dari jalur perjalanan memancing, pada malam hari dan mengambil resiko besar, dengan lampu mati dan dengan mesin. setidaknya, ia mendarat di semenanjung Istrian pada malam yang dingin di awal Januari, di pantai antara Fažana dan Rovinj, beberapa kilometer dari Pula.
Pengetahuan yang sempurna tentang wilayah itu menguntungkannya, dia tahu bagaimana bergerak dan dia tahu bagaimana menghindari pertemuan yang tidak pantas. Dia berhasil melacak Goran, seorang teman sekolah Kroasia yang berbagi simpati sosialis dengannya saat dia di sekolah menengah. Sekarang dia adalah pemain besar dalam formasi partisan Yugoslavia; tetapi tidak ada alasan atau tidak ada ideologi yang dapat menodai persahabatan yang otentik dan persahabatan yang lahir di antara meja sekolah tentu saja merupakan yang paling berumur panjang dan tak terhentikan.
Goran membantunya, dengan risiko terkena kulitnya sendiri, dan mencarikan akomodasi, makanan, dan pakaian yang sesuai untuknya. Dia kemudian memberi tahu beberapa mantan teman sekelas lainnya tentang kehadiran Sandro, yang juga dengan senang hati memeluknya lagi dan yang menyebarkan jaring pengaman yang bijaksana namun efisien di sekelilingnya.
Dia mengetahui bahwa ayahnya (di bawah pandangan ibunya) dan pada hari yang sama dalam keadaan yang sama, dua paman dan dua sepupunya, dibawa pergi hampir setahun sebelumnya dan tidak ada yang diketahui (dan tidak akan diketahui) tentang mereka.
Sang ibu bukan lagi kepala sekolah menengah; dia "dicalonkan" sebagai pekerja-tukang las oleh otoritas saat ini dan, meskipun usianya lebih dari lima puluh tahun, dia bekerja keras selama dua belas jam sehari di "scoglio degli ulivi", galangan kapal gudang Pola. Dengan orang Italia lain dia hidup dalam posisi terlindung, dalam pergaulan bebas dan di bawah pengawasan ketat, dengan sedikit makanan dan dalam kondisi higienis yang mengerikan, tepat di bekas sekolahnya, yang sangat dia cintai. Rumah mereka yang indah dan semua aset keluarga sedang atau sedang dalam proses disita secara permanen.
Teman-teman mengatur untuk Sandro, dengan segala kehati-hatian yang mungkin, pertemuan dengan ibunya. Agnes. Menemukan diri mereka sendiri setelah lima tahun, mereka merasa sulit untuk mengenali satu sama lain, mereka tetap berpelukan untuk waktu yang tidak terbatas, tanpa berbicara, masing-masing bermandikan air mata. Mereka tetap bersama sampai fajar malam itu, membelai dan membisikkan banyak hal satu sama lain, tetapi dengan hati-hati dan melembutkan atau diam keduanya, tentang tragedi timbal balik dan paling menakutkan yang dialami keduanya dan berbeda. Mereka pergi dengan khusyuk dan berjanji untuk melakukan segala kemungkinan untuk menjauh dari Pola, pergi ke Italia. Goran berjanji pada Sandro bahwa dia akan melakukan segala kemungkinan untuk melindungi dan membantu ibunya, juga karena dia masih memiliki rasa hormat yang tulus dan hormat kepada mantan kepala sekolahnya, tetapi dia tidak dapat menjamin apa pun.
Pada tahun 1947 ibu Sandro pergi sebagai pengungsi ke Italia, dengan kapal uap "Toscana", sarat dengan orang-orang buangan dan keputusasaan yang luar biasa, selama eksodus Julian-Dalmatian yang menyakitkan. Bersamanya adalah Ada, cucunya yang berusia tiga belas tahun, yatim piatu. Di kapal, bersama Ada juga ada pacarnya yang bergandengan tangan, tidak pernah meninggalkannya untuk sesaat; dia adalah anak laki-laki dengan mata yang baik, pemalu dan baik hati, namanya Sergio, nama belakangnya adalah Endrigo; di tahun 60-an di Italia dia akan menjadi penyanyi terkenal. Ia akan menggubah "1947", sebuah lagu yang bercerita tentang detasemennya tanpa pernah kembali, dari Pula, dari kotanya yang indah (".... Alangkah baiknya menjadi pohon, yang tahu di mana ia lahir dan di mana ia akan mati ....").
Setelah beberapa bulan, hidup sebagai pengungsi di kamp pengungsi di Brindisi, mereka akan menetap di bagian Camaldoli, dekat biara Suster Matilde, putrinya. Orang Agnese, meskipun dalam kondisi kesehatan yang genting, akan sangat puas karena dapat mengajar sastra Italia di gimnasium selama tiga tahun sekolah. Ada akan menghadiri gimnasium itu, kemudian Universitas di Bologna dan akan menjadi dokter anak yang sangat baik, akan menikah di usia sangat muda (bukan dengan Sergio) dan akan memiliki empat anak.
Ibu Sandro meninggal pada tahun 52, karena tercekik karena fibrosis paru akibat asap las yang dihirupnya selama bertahun-tahun dan tanpa perlindungan apa pun di gudang Pola. Dia diam-diam akan keluar dalam pelukan Ada dan anak-anaknya, mengucapkan nama suaminya dengan nafas terakhir, dengan nada "terbang merpati”Dinyanyikan oleh Nilla Pizzi, dalam festival primordial Sanremo, diresapi oleh optimisme Italia yang bangkit kembali. Tetapi dia tidak akan punya waktu untuk mengikuti pelarian merpati itu dan dia tidak akan punya waktu untuk melihat Trieste kembali ke Italia.
Beberapa hari setelah bertemu ibunya yang paling banyak dicari, Sandro akan kembali ke Italia melalui perbatasan Trieste yang masih mendidih, menyamar sebagai partisan Titine, dengan dokumen palsu dan dengan arahan Goran yang jauh, berbicara dengan sempurna dalam dialek Kroasia. Polesano.
Di tahun-tahun berikutnya, Goran akan membuat karier cemerlang di jajaran tinggi administrasi negara federasi Yugoslavia, dengan mengambil posisi penting. Sesekali mereka akan menulis ke Sandro, menggunakan nama palsu pengirim dan penerima kemudahan dan, belakangan ini, mereka terkadang memiliki kesempatan untuk berpelukan lagi, bertemu di berbagai tempat. Tapi tidak pernah lagi di Pula.
Sandro menemukan dirinya sendiri, tanpa akar, tanpa referensi, tanpa tempat tinggal dan tanpa sumber daya di reruntuhan Italia, masih dilalui di utara oleh perang saudara yang sunyi, tanpa ampun, dan asimetris. Hampir secara kebetulan dia mendapatkan pekerjaan di Piaggio di Pontedera sebagai editor; di mana jenius insinyur Corradino D'Ascanio mengandung, merancang dan membangun trabiccolo lucu di atas dua roda, didukung oleh mesin kecil dua tak, yang dikunci langsung di roda belakang. Dikatakan bahwa mesin yang didaur ulang dari sisa-sisa gudang yang selamat dari pemboman dan itu akan berfungsi sebagai motor starter P-108 (satu-satunya pesawat bermesin empat strategis besar, yang dibangun oleh Piaggio, digunakan dalam perang dalam beberapa spesimen oleh Regia Aereonautica (tidak pernah sempurna dan yang karena berbagai masalahnya dijuluki "kelemahan terbang", dalam uji terbang Bruno Mussolini akan kehilangan nyawanya).
Trabiccolo lucu itu adalah Vespa, yang bersama dengan Lambretta akan menggerakkan Italia dan menjadi salah satu simbol Risorgimento pasca perang dan kedua. Dalam sepuluh tahun pertama produksi saja, lebih dari satu juta unit akan dibangun; itu akan menjadi sukses di seluruh dunia, di luar negeri itu akan identik dengan Italia dan akan menjadi jauh lebih terkenal daripada Garibaldi atau Michelangelo.
Tetapi Sandro tercerabut dan dalam kesendirian, dan selalu ditemani oleh pikiran yang tidak dapat dipaksakan yang tidak pernah meninggalkannya dan mengonsumsinya, kapan pun, siang dan, di atas segalanya, pada malam hari. Pikiran yang pekat dan tak bisa dihilangkan, yang masih mengikatnya erat-erat pada pasir gurun Mesir, pada warna yang berubah-ubah, pada baunya yang unik dan tajam, pada raungan pertempuran yang masih jelas di telinganya, pada aliran ratusan gambaran di benaknya. teman-temannya yang meninggal di sampingnya dan yang masih di sana, di gurun.
Pikirannya goyah dan berisiko sakit parah, tetapi Providence, yang tidak meninggalkannya bahkan saat ini, menampilkan dirinya dengan menyamar sebagai seseorang, bangsawan dan baron, insinyur Paolo Caccia Dominioni di Sillavengo (seorang pria dari garis keturunan termasyhur, serta nobilissimo soul), yang dia temui di garis depan ketika, dengan pangkat mayor, dia memimpin batalion "Ravagers of Africa", medali perak untuk keberanian militer.
Dia bertemu dengannya di Viareggio pada tahun '49, berkat informasi dari mulut ke mulut di antara para veteran. Dia tahu bahwa Caccia Dominioni telah kembali ke Afrika, telah melanjutkan profesinya sebagai insinyur di studionya di Kairo dan telah melakukan, atas inisiatif sendiri dan atas biaya sendiri, aktivitas yang bertujuan untuk memulihkan mayat orang Italia yang jatuh. Dia kemudian akan memulihkan beberapa dari semua kebangsaan dan kemudian akan menerima tugas awal dari pemerintah untuk merancang pemakaman militer Italia dan kuil El Alamein. Apa yang kemudian akan menjadi "Kuota 33".
Sandro menawarkan dirinya sebagai kolaborator, hampir dengan keras, tanpa syarat dan tanpa kompensasi; Caccia Dominioni memikirkannya sejenak, merasakan motivasi besarnya dan menerima, selama kondisinya ditentukan dalam hal apa pun dan remunerasi (yang akan bergantung pada sumber daya dan ketersediaan) dibayarkan dan diterima. Insinyur telah mengembangkan kemampuan alami yang memungkinkannya mengevaluasi orang tanpa terlebih dahulu sering mengunjungi mereka dengan baik. Ia jarang salah dan langsung menyadari bahwa Sandro adalah "material pilihan pertama".
Jadi Sandro mengundurkan diri dari Piaggio (yang manajemennya, bagaimanapun, mengharapkan kepulangannya, tanpa sepengetahuannya membuatnya cuti), pergi ke Camaldoli untuk menyapa ibu dan saudara perempuannya dan pergi ke Napoli untuk naik.
Kapal yang sedikit lusuh dan selamat dari torpedo adalah Marianna F., tujuannya adalah Benghazi, Libya. Mereka memulai banyak material, termasuk truk dengan roda besar, sebuah "Sahara" AS-42 Fiat-Viberti, yang juga selamat dari konflik dan yang dalam perang telah membuktikan, sejauh ini dan di kedua bidang, cara terbaiknya kategori. Insinyur memiliki baja lembaran setebal 5 mm yang dilas ke bagian bawah bodi mobil dan di Benghazi mereka juga akan menambahkan karung pasir ke bagian bawah. Itu karena ladang ranjau yang tak terhitung jumlahnya, ditempatkan oleh kedua pihak yang berperang dan masih ada dan sangat aktif. Dari perkiraan, yang tidak akurat secara default, kehadiran mereka diperkirakan lebih dari tiga juta keping dari berbagai jenis dan kebangsaan; daerah reklamasi sedikit, tidak sepenuhnya aman dan tidak ada peta ladang ranjau yang dapat diandalkan.
Mengenai paradoks takdir, Sandro menemukan ketenangan baru dan tak terduga, kembali ke tempat di mana penderitaan yang paling tak terkatakan telah sangat menandakan dirinya, dalam tubuh dan jiwa. Dia mengenali tempat-tempat itu dengan sempurna, masih dihiasi dengan ratusan bangkai kapal besi yang dengan sabar diampelas angin dan gurun. Seolah-olah dia tidak pernah pergi dari sana dan akhirnya mendengarkan keheningan, dengan rasa damai dan kepuasan yang intim, dalam bekerja, dengan penuh semangat dan dengan segenap dirinya, untuk memulihkan jenazah dan memberikan penguburan yang bermartabat kepada teman-temannya, seolah-olah ini merupakan kesimpulan yang perlu dan tidak dapat dihindari dari siklus hidupnya.
Sandro kemudian menjadi ahli pencari tulang, dalam kelompok yang terjalin dengan baik, dikoordinasikan oleh insinyur dan dibentuk oleh sukarelawan lain dan karyawan lokal (sayangnya seseorang akan meninggalkan kulit mereka dan orang lain kaki mereka, melompat ke tambang). Kegiatan di mana Sandro berpartisipasi selama tiga tahun, meskipun dalam fase bergantian akan berlangsung selama sepuluh tahun dan akan mencapai puncaknya pada pembangunan Kuil "Kuota 33".
Sisa-sisa lebih dari lima ribu tentara Italia akan ditemukan, banyak di antaranya akan tetap tidak diketahui dan hampir sama banyaknya dengan kebangsaan yang berbeda, yang telah dikuburkan di ratusan kuburan kecil dan improvisasi, di kuburan tunggal atau umum, tersebar di sepanjang jalan yang tadinya depan. Sandro menjadi spesialis dalam mengenali keberadaan penguburan improvisasi dari sedikit penyimpangan di tanah yang berbeda dengan bukit pasir alami. Sayangnya banyak dari penguburan tersebut telah dijarah oleh penjarah lokal, yang selain mencabut dan menghancurkan salib, juga menjarah sepatu bot, pakaian, plat identitas dan beberapa barang pribadi. Tapi gurun masih memberi banyak. Selain sisa-sisa manusia, ada banyak fragmen kehidupan dan kemanusiaan, benda-benda milik sisa-sisa itu. Itu adalah potongan-potongan pulpen, buku harian kecil dengan sampul hitam dan tepi merah yang ditulis dengan tulisan tangan kecil, surat dari rumah, buku doa dan di atas semua foto. Sungguh luar biasa bagaimana gurun, yang telah melepaskan mayat-mayat, tidak sepenuhnya merusak foto. Itu adalah foto-foto gadis dengan dedikasi yang tidak terbaca, foto grup teman atau keluarga, anak-anak. Potret kasih sayang dan kebahagiaan biasa bahwa kematian dan waktu telah mengkristal di pasir.
Sandro ada di sana sehingga dia akhirnya merasa di rumah. Dia menetap di Derna dimana dia diterima dengan baik; menjadi bagian dari komunitas beragam Italia yang telah hidup dan bekerja keras selama beberapa generasi, selaras sepenuhnya dengan penduduk setempat. Dalam sebuah pesta kecil ia bertemu Ornella, seorang gadis yang baik dan cantik, seorang guru sekolah dasar dan putri dari petani kaya, pemilik pertanian.
Mereka jatuh cinta, menikah dan memiliki dua anak, Agnese dan Arturo. Dibantu oleh ayah mertuanya dan memanfaatkan keterampilan kelistrikan yang ia pelajari di penjara, Sandro mendirikan perusahaan sistem kelistrikan yang telah berkembang dengan sangat baik sejak awal dan akan terus berkembang dan mempekerjakan beberapa keluarga selama bertahun-tahun.
Tampaknya hidup akhirnya membuatnya, dengan minat, segala sesuatu yang telah dia tolak sampai usia tiga puluh tahun. Sekarang dia memiliki seorang istri yang luar biasa, dua anak yang luar biasa yang bersekolah di sekolah yang sangat baik, tidak ada masalah keuangan, mereka tinggal di vila nyaman yang dimiliki oleh laut dan dalam konteks sosial yang sangat baik, mereka dalam keadaan sehat dan masa depan tampak damai.
Tapi bukan itu masalahnya. Tahun 1970 tiba dan hal-hal tiba-tiba berubah di Libya. Orang Italia kehilangan semua harta benda mereka dan diusir. Dia dipaksa tinggal tiga bulan untuk menyelesaikan pemasangan kabel pembangkit listrik yang sedang dibangun. Tetapi situasinya memburuk dari hari ke hari; penembakan dan kekerasan suku terjadi; ada kematian di jalanan.
Pada awal tahun 71, mereka pergi ke Italia sebagai pengungsi. Sandro, seolah menjadi mangsa takdir, demikian untuk kedua kalinya. Yang mereka miliki hanyalah pakaian yang mereka kenakan dan beberapa barang yang berhasil mereka kemas dalam tiga koper.
Tapi hidup terus berjalan. Untungnya, Sandro akan dapat memanfaatkan manfaat yang diberikan oleh undang-undang yang diberlakukan untuk pengungsi dari Libya dan akan diberikan pekerjaan negara, di mana dia akan mengambil cuti dengan pesta pensiun kecil yang dijelaskan di episode sebelumnya dan dari mana cerita ini, yang di sini adalah menyimpulkan, telah mengambil langkah.
