"Il Signor Parolini" (bagian keenam)

(Untuk Gregorio Vella)
29/07/20

Dan kami pergi ke Podenzana untuk makan malam di malam Februari yang lembab. Kesempatan itu adalah pensiunnya Acciaroli, Sandro, seorang teman yang baik dan seusia dengan Parolini, seorang guru di bengkel spools dan artifisial.

Saya tidak cukup mengenalnya, tetapi saya diundang olehnya, jika hanya karena seringnya saya bersama Parolini dan, sebagai aturan transitif: siapa teman teman saya adalah teman saya.

Innocenti "Bupati" saya yang bertenaga gas biru dengan roda kemudi segi empat, membeli tangan ketiga selama beberapa minggu dan menjadi milik walikota kota, memanjat dengan aman menaiki banyak tikungan jepit rambut yang memisahkan kami dari Podenzana kurang dari empat kilometer. ; seolah-olah dia lebih dari pengemudi yang tahu jalan dengan baik. Kami bertiga ada di kapal dan aku seharusnya ingat untuk memarkirnya di bawah, karena kadang-kadang ada beberapa masalah awal. Pembelian saya baru-baru ini telah membangkitkan beberapa (dan tidak diminta) penilaian dari orang-orang di pabrik, yaitu, orang-orang yang mengaku kecenderungan politik yang bertentangan dengan walikota, mengklaim bahwa, terlepas dari harganya, saya pasti membuat kesepakatan yang buruk dan bahwa segera saya akan menyesalinya; yang alih-alih orientasi konsisten dengan warga negara pertama, meyakinkan saya bahwa mobil, meskipun kilometer, tentu saja sangat dapat diandalkan dan bahwa, juga mempertimbangkan harganya, saya pasti membuat banyak. Waktu pada prinsipnya akan memberi alasan pada tesis kedua; tapi kemudian, seperti yang kita tahu, mesin pertama seperti cinta pertama, cacatnya diampuni dan tidak pernah dilupakan.

Di "Gavarina d'oro" pada saat kedatangan kami, suasananya sudah dipanaskan dengan baik, baik sebagai suasana hati yang umum maupun sebagai kondisi termal. Kami berusia sekitar tiga puluh tahun, termasuk Direktur dan Wakil, beberapa istri dan seorang lelaki yang belum pernah melihat sebelumnya, duduk di sebelah Sandro, yang akan kuketahui sesudahnya bahwa ia adalah pensiunan jenderal pasukan terjun payung dan alasan kehadirannya; semua didistribusikan pada komposisi tabel yang digabung dengan tapal kuda. Menu rumah yang sangat khas, unik dan jelas kuat, yaitu makanan pembuka monothematic, dengan beragam pilihan jamur dalam segala hal, pada bruschetta roti Vinca; kemudian panigacci sesuka hati dan berbagai potongan daging panggang yang sangat lezat, yang disebut rosticciana, untuk diakhiri dengan kue pengaturan dan anggur bersoda. Panigacci adalah petani Lunigianese kuno dan spesialisasi sangat miskin, karena mereka adalah roti harian yang dibuat di hutan, oleh pemetik kastanye ketika mereka jauh dari rumah dan dengan tidak adanya oven dan adonan ragi (di bagian-bagian, di di Abad Pertengahan, perang terputus ketika chestnut dipanen). Persiapannya sangat sederhana dan agak menyerupai piadine dari Romagna, tetapi lebih baik. Beberapa piring terakota yang sangat kasar (disebut teks) berubah menjadi merah di atas api kayu dan kemudian menumpuknya, menyisipkan di antara piring dan piring, sesendok adonan yang hampir cair terbuat dari hanya tepung terigu, air dan sedikit garam. Setelah beberapa menit, melepaskan tumpukan Anda mendapatkan cakram roti panas yang untuk waktu yang sangat singkat tetap lembut dan harum, untuk dikonsumsi segera, diisi dengan caciotta atau stracchino, lemak babi dan berbagai daging asap, semua benar-benar asli dan sesuai dengan imajinasi. Yang sama, dalam varian Liguria, setelah dikeringkan bisa direbus dan, dipotong menjadi segitiga, dimakan sebagai hidangan pertama, dengan pesto dan parmesan, dalam hal ini mereka mengambil nama testaroli. Pegawai sejarah klub panigacci adalah Eustace tua, yang ditransplantasikan dari Bari, seorang tokoh yang hampir mitologis, baik karena kemampuannya yang luar biasa untuk mempersiapkan mereka, dan untuk keakrabannya dengan api dan yang tangannya, sebesar sekop, dengan bertahun-tahun "piropraktik" "Mereka sepertinya menjadi tahan panas.

Untungnya, di luar saya ada juga setengah lusin kolega muda, kebanyakan perempuan yang dengan ramah menurunkan usia rata-rata kelompok dan, yang jelas-jelas imut, mengenakan pakaian anggun, dibuat-buat dan wangi-wangian, siapa pun akan merasa sulit untuk menyadari bahwa , seperti mutasi yang luar biasa, mereka adalah gadis-gadis yang sama, yang tidak membangkitkan minat khusus, saya bertemu di pabrik yang terbungkus dalam setelan kerja katun berwarna biru yang kasar dan kecil.

Malam itu berlalu dengan gembira antara makanan enak, kegembiraan, lelucon, dan labu anggur yang mengosongkan dengan kecepatan yang mengesankan (saat-saat ketika kata breathalyzer bahkan tidak ada dalam kosa kata), seseorang mendapatkan akordeon (saya pikir itu adalah sumbangan tetap dari tempat itu) bahwa di tangan-tangan terampil Bertacchini, pengemudi Direktur, menyertai paduan suara improvisasi lagu-lagu yang menyayat hati sedikit retro, diselingi dengan lagu-lagu cabul dari kedai atau barak yang, dan tidak mengherankan, aku menyadari bahwa gadis-gadis itu tahu semuanya dan sangat baik. Capece, kemudian, menggerakkan semua orang dengan tampil dalam "Kembali ke Surriento" yang benar-benar berkesan, dan kemudian menyeret kita semua, tidak ada yang dikecualikan, ke dalam "suara bersama" funiculì funiculà ".

Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya hampir tidak mengenal Acciaroli sama sekali, kecuali kenyataan bahwa, dengan desas-desus, dia memiliki kehidupan yang menarik, atau bermasalah menurut sudut pandangnya, tetapi saya tidak tahu persis apa.

Itu Cànepa, dari Kantor Pribadi yang sebagai dekan telah mengambil tugas membuat pidato pragmatis, sebelum memberikan lantai kepada direktur, pada pengiriman hadiah dengan foto-foto biasa (jam biasa, medali biasa dan foto-foto Pabrik) dengan tulisan tangan oleh Direktur, serta gergaji mesin baru yang indah, hasil dari koleksi kami), untuk memicu musim keingintahuan saya yang tidak dapat diperbaiki, ketika dan dengan bercanda, ia mengisyaratkan bahwa bocah yang berulang tahun lebih memilih untuk pensiun daripada untuk masa pensiun. fakta bahwa dia telah tiba hidup (dan dalam keadaan sehat) untuk pensiun, pada kenyataannya, dan bahwa medali yang diberikan kepadanya akan menjadi masalah, karena tidak ada tempat tersisa di dadanya. Pandangan saya tertuju pada Parolini yang mengerti saya dengan cepat, hanya mengatakan bahwa karena, dan setelah banyak desakan, saya telah menawarkan untuk menemaninya di akhir malam ke rumahnya di Monzone, kami juga dapat memulai Acciaroli, yang tinggal di Serricciolo, oleh karena itu sepanjang jalan menuju Monzone, sehingga memudahkan Venturelli, yang tinggal di luar desa dan dengan mobil siapa Sandro pertama kali datang ke Podenzana.

Secara implisit bahwa tindakan bijaksana tetapi tertarik, disarankan oleh Parolini, akan melayani di atas segalanya untuk membuatnya berbicara dan untuk kepuasan saya, yang sangat difasilitasi oleh Parolini, yang akan membuat saya menjadi bahu yang tak ternilai.

Karena itu malam itu, atau lebih tepatnya malam itu, memiliki akhir yang sangat menarik. Tudung kelembaban telah larut untuk memberi jalan bagi langit berbintang yang megah. Bupati saya tidak suka pada awalnya dan memimpin kami (sengaja hampir dengan kecepatan berjalan, memaksimalkan waktu perjalanan dan karena itu dari percakapan) ke rumah Sandro di mana, di ruang bawah tanah dan dengan suara rendah agar tidak membangunkan istrinya, anak perempuan dan menantu, kami membuat fajar hampir diundang ke "beberapa" gelas sanggurdi.

Dia membuka tutup botol untuk kami pada acara-acara khusus, dari anggur ambar tiga tahun, yang ia buat dengan anggur-anggur dari kebun anggurnya yang kecil dan yang memiliki kekhasan; selain menjadi benar-benar menyenangkan, anggur dari mana anggur datang, telah membuat karakter hutan pinus kuno yang ada di tanah yang sama sebelum kebun anggur, sehingga memberikan anggur rasa sesudahnya yang aromatik, bijaksana tetapi menentukan, seperti wewangian alpine yang memabukkan. Di antara hal-hal lain, anggur terbukti merupakan kaki tangan yang sangat baik untuk meningkatkan kemampuan Sandro yang terbatas yang, dan berlawanan dengan sejarahnya, adalah salah satu orang paling pemalu dan lemah yang pernah saya kenal.

Saya meringkas dalam cerita selanjutnya dari seri ini, kisah Sandro, seperti yang dipelajari olehnya dan diintegrasikan oleh banyak detail yang disediakan oleh Parolini, sebuah cerita yang akan ditulis sebagai buku utuh untuk menceritakan semuanya dan untuk selamanya.

(Baca juga episode sebelumnya)