"Rudal terakhir: kronik perang asimetris" (bagian satu)

(Untuk Ugo Vercellio)
05/05/17

(Kisah fantasi militer)

7 April 2017, jembatan komando perusak Lincoln, kelas Mitscher, di lepas pantai Suriah

Saat itu malam hari, di langit Mediterania timur. Komandan James Wilson dengan gugup mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja, menunggu dekripsi fonogram kode yang baru diterima dari Washington. Wajahnya cemberut dan khawatir, tapi di atas semua kesal. Dia tidak tahan lagi dengan burung beo berdarah Willy, yang bertengger di tempat bertenggernya di sebelah pelabuhan kanan, bersenandung terus di berbagai nyanyian rohani dan pawai militer; khususnya komandan tidak tahan dengan desakan seruan pada vokal terakhir dari refrain "Kemuliaan kemuliaan alleluhiAAAAAHHHH". Tiba-tiba si pelaut maraton meledak ke lorong, memegang selembar kertas.

- ini komandan

- Kamu bisa jadi bocah, atau lebih tepatnya tidak. Tunggu disini

Komandan membaca komunike dalam diam, dan secara bertahap membuka matanya setiap baris; Pada baris terakhir dari pengiriman sekarang diasumsikan ekspresi siapa ....

- Tapi disini kita tidak bisa membaca baris terakhir!

"Sayangnya, Pak, baru saja kita selesai melakukan tinta printer sekarang

- Ganti kartridnya, maaf!

- Pak, kami juga menyelesaikan peluru

- Kalau begitu biarkan aku menulisnya dengan tangan di selembar kertas!

- Kami melanjutkan, pak.

- Dan berapa banyak waktu yang Anda butuhkan untuk menulis sebuah garis?

- Sedikit, tuan Namun petugas yang bertanggung jawab mengatakan bahwa peraturan tersebut melarang transkripsi parsial pengiriman. Kita perlu menuliskan keseluruhan teks untuk menghindari kesalahpahaman. Peraturannya tidak dibahas, pak.

- baiklah Anda bisa pergi, Nak. Begitu transkripsi sudah siap, izinkan saya memilikinya.

- Atas perintah, tuan

"Atas perintah, signorrrre. Untuk perintah signorrrre ... .. "

Burung beo Willy akhirnya menemukan ungkapan yang ingin dia ulangi selama dua puluh empat jam berikutnya. Selalu melakukan ini.

Komandan, berdiri, berjuang untuk menekan godaan untuk menyingkirkan burung berdarah itu. Dia tahu betul apa yang membuat dia tidak melakukannya: burung itu adalah kenangan terakhir dari kakeknya Brennon, juga seorang perwira angkatan laut, yang telah dihias dengan medali perak dalam perang Korea dan kemudian dipindahkan dari dinas karena patroli telah mencegatnya saat dia sedang menari. dalam sebuah kostum adamitik di trotoar dekat rumah pelacuran untuk tentara Amerika (yang kemudian terkenal "Sex Bazooka" di Seoul) yang sering dia kunjungi. Untuk kode militer, ketelanjangan tidak begitu tercela (pada akhir perang orang Amerika masih ada di celana kanvas ...), bukan karena fakta bahwa secara tidak sengaja secara kontroversial mengenakan topi Angkatan Laut Amerika Serikat . Pada persidangan dia membela diri dengan mengatakan "Saya tidak bersalah, saya bisa menjelaskan semuanya (... omissis)". Setelah empat puluh tahun, tepatnya di 1993, penodaan omisis mengungkapkan bahwa kalimat yang lengkap adalah: "Saya tidak bersalah, saya bisa menjelaskan semuanya. Tapi pertama-tama izinkan saya minum bir lagi! ". Kakek Brennon meninggal di 2012 di rumahnya yang sederhana di pedesaan pedesaan Ohio, dibantu oleh yang terakhir oleh Carmen, pengasuh asuhnya Meksiko yang setia dan kaya. Tiga bulan sebelumnya, pensiun perang yang sudah menyedihkan yang diberikan kepadanya karena kesalahpahaman yang mengerikan telah dicabut di Brennon. Pemerintah juga telah meminta pengembalian uang 587.422 dan 28 sen ditambah dengan bunga yang harus dibayar oleh 1953 ke 2012, oleh karena itu selama tiga bulan Carmen tidak menerima emolument apapun. Ini tidak mencegahnya tinggal di samping veteran tua itu, sebagian karena dia tidak tahu ke mana harus pergi. Ketiga putranya Manolo, Paco dan Juan mengatakan El Tigre Sebenarnya, mereka semua menjalani hukuman penjara yang panjang untuk perdagangan narkoba, pembunuhan, pemerkosaan dan kejahatan ringan lainnya.

Dengan selembar kertas di tangannya, komandan bergegas menuruni tangga jembatan dan bergegas menuju baterai rudal busur.

Letnan Frank Catozzo yang bertanggung jawab atas baterai yang melihatnya menarik perhatian dan menyapa.

- Letnan Catozzo!

- Atas perintahnya, pak!

- Kami baru saja menerima perintah dari komando Washington. Mereka harus segera dieksekusi, kodenya berwarna merah.

- Diterima, pak!

- Jadi, ayo lihat ... .. ada yang bilang: "A - lakukan titik bahari"

- Sudah selesai, komandan tuan. Titik bahari secara otomatis ditetapkan oleh sistem navigasi dan diperbarui secara otomatis setiap dua puluh delapan detik.

- Bagus, Nak. Jadi ... "B - Objective Shayrat, Syria, GEOS mengkoordinasikan 342924N / 0365431 / E. Hitung lintasan rudal dan pengangkatan baterai. "

- sebentar saja, pak

Letnan Catozzo dengan panik mengetikkan data pada keyboard sistem peluncuran. Dalam beberapa detik

sebuah tulisan hijau berkedip menonjol di monitor Honeywell tua.

- Selesai, komandan misterius. Lintasan didirikan Angkat baterai 38,2 °, sudah diperhitungkan lemahnya angin yang saat ini menjadi node 12.

- Hebat! Jadi, mari kita lihat ... ... "C - memodifikasi ketinggian dengan meningkatkannya dengan 0,1 °"

- Tapi ...

- apa itu

- Tuan komandan, jika kita memodifikasi lift sesuai kebutuhan misil akan menabrak ...... hanya sebentar, tolong ...... .ecco ... .. mungkin menabrak 2500 meter di luar target. Kami akan gagal dalam peluncuran, pak.

- Dan apa yang 2500 meter di luar tujuan?

- Jadi ...... ... masih kedua ...... ... di sini adalah peta satelit ...... ... tidak ada apa-apa! Kami di daerah gurun, pak.

- Mmmhhhhh .... kita lihat Dimmi Catozzo, pada hari pertama akademi, apa yang mereka ajarkan tentang eksekusi perintah?

- Bahwa militer diwajibkan untuk segera melaksanakannya dengan ketat; Perintah tidak dibicarakan atau bahkan ditafsirkan.

- Catozzo persis. Kemudian lanjutkan dengan menunjuk sesuai kebutuhan.

Lagi-lagi Letnan Catozzo memukul jari-jarinya dengan gugup pada keyboard; motor hidrolik besar mulai mendesis dan baterai dari 6X10 mulai meningkat. Kurang dari satu menit dan sudah sampai pada orientasi yang dibutuhkan.

- Apakah kita siap untuk diluncurkan?

- Siap pak! Itu ... ... eh ... ..veramente ... ..

- Apa maksudmu, Catozzo?

Letnan Catozzo, berwajah merah dan tampak malu, memainkan tangannya dengan benda logam kecil yang baru saja dikeluarkan dari sakunya.

- Begini, Sir, baru saja pagi ini saya tidur siang dan dengan tidak sengaja saya meninggalkan pemantik Zippo di bawah sinar matahari. Saya pikir gas telah menguap.

- Jadi apa?

- Jadi saya tidak bisa melanjutkan peluncuran sistem peluncuran rudal

- Pemicu sistem? Tapi bagaimana cara kerja pemicu ini?

- Sederhana, pak Hanya membakar sekering yang ditempatkan di belakang masing-masing rudal, setidaknya kupikir.

- saya pikir Sekeringnya? Catozzo, apa yang kamu katakan? Aku merindukan perang secession !!

- Sayangnya, itu dia, pak. Dalam laporan tentang keadaan peralatan yang saya kirim setiap minggu ke komando, saya tepat waktu menunjukkan kebutuhan untuk mengganti rudal dengan yang lain memiliki sistem pemicu yang lebih mutakhir.

- Dan apa yang mereka jawab?

- Nah ... pak ... jawabannya umumnya kabur. Terakhir kali mereka mengatakan bahwa sebelum berbelanja di supermarket Anda harus menunggu untuk mengosongkan kulkas ... ..

- Tapi ... ... aku percaya? ANDA SAID JUGA PERCAYA?

- Ya, pak Saya pikir itu dilakukan dengan cara ini.

- Letnan Catozzo! Tetapi apakah Anda pernah meluncurkan rudal?

- tidak pernah, pak Dan tidak ada latihan praktis yang dijadwalkan di Akademi.

"Dan bagaimana mereka menunjuk Anda ke letnan peluncur roket Angkatan Laut AS yang mulia?"

- Jelas saya sampaikan kredensialnya, pak.

- Yang mana?

- Anda tahu, kakek buyut saya Calogero adalah keturunan Italia, dari negara yang disebut Calatafimi, Sisilia tepatnya. Dia adalah seorang sakristan di tanah airnya dan melanjutkan aktivitasnya di beberapa gereja Katolik di Connecticut, meresmikan sebuah tradisi yang dengan bangga kami turunkan dari ayah ke anak termasuk saya sendiri. Setidaknya sebelum pendaftaran, tentu saja.

- Dan apa hubungannya ini dengan rudal?

- Maaf Pak, saya lupa Keistimewaan keluarga terdiri dari menyalakan lilin di altar utama gereja, sebuah operasi yang sangat mirip dengan kunci kontak, sebenarnya, dari sekeringnya.

- Ya, tapi bagaimana kita sekarang dengan pemantik api Anda?

- Kita bisa mengaktifkan prosedur darurat Pak komandan.

- Dan apa isinya?

- Terdiri dari pertemuan drummer kedua, Letnan Williams.

- Jadi apa yang kamu tunggu? Kami memanggil Letnan Williams!

- Diterima, pak!

Letnan Catozzo, yang memakai headset yang dipasok, berbicara penuh semangat dengan seseorang, mungkin Letnan Williams. Dalam beberapa menit, pelaut yang terengah-engah mencapai stasiun, menarik perhatian dan menyapa.

- Letnan Williams, peleton pertama, tim kesembilan, ditugaskan ke rudal putaran kedua, atas perintahnya!

Komandan dengan ekspresi ketidakpercayaan yang samar meneliti pendatang baru itu.

- Letnan Williams, apakah kamu merokok?

- Ya, pak!

- Apa jenis korek api yang kamu pakai?

- Tidak ringan, Pak. Penggunaan pertandingan tahan angin Saffa, produksi Italia. Mereka relatif murah.

- Dan bagaimana kabarmu?

- Bagus dan efisien, Pak! Terlepas dari bau belerang.

- Bukankah bau itu mengganggu Anda?

- tidak, pak Saya suka bau belerang di pagi hari.

- Mmmhhhh ... .. aku sudah dengar kalimat ini

- Saya juga, pak Ini dari Apocalypse Now, film favorit saya. Di akademi mereka memproyeksikannya setiap Sabtu malam.

- Baiklah Williams! Pada saat ini, Letnan Catozzo akan mengambil alih komando baterai peluru kendali. Baterai itu sendiri sudah berorientasi, kita hanya harus meluncurkan. Pesanan harus segera dieksekusi!

- Atas perintahnya, pak!

Dengan sangat tenang dan profesionalisme Letnan Williams, mengeluarkan kotak korek api mulai menyalakan sekering pertama, lalu yang kedua, yang ketiga dan seterusnya. Sekarang di ketujuh, sekering rudal nomor satu telah selesai pembakaran dan dalam menderu memekakkan bom lepas landas mulai lomba. Setelah beberapa detik kedua rudal lepas landas, lalu ketiganya, keempatnya ... ... Dalam sekejap serangkaian jalan setapak hitam menonjol di langit Mediterania. Dan setiap kali yang lain ditambahkan, dan kemudian yang lain dan kemudian ...... ..

Pelaut marconista mencapai stasiun dengan terengah-engah melambaikan lembaran kuadrat yang ditulis oleh tangan limbung dan menyerahkannya kepada komandan.

- Jadi, mari kita lihat Jadi di sini, di baris terakhir ada tulisan:, tertulis ......... ..D -DD. Fermaaaaaa! Letnan Williams, FERMAAAA! SUSPEND THE LANCIOOOOOO! DDD !!!!!!

- tolong pak

- Kami melakukan poin A, B dan C. Poin terakhir tidak ada, D !!!!

- Dan apa yang dikatakan D, pak?

- Dia mengatakan: "Luncurkan 50% rudal yang disediakan pada target, dan siapkan peluncuran 50 tersisa% pada urutan serangan berikutnya". Berapa banyak rudal yang kita miliki di buritan baterai?

- Yah, ... ... tidak ada rudal, Pak.

- Seperti siapa pun?

- Kapal ini tidak memiliki baterai keras selama lebih dari enam bulan. Telah dibongkar untuk revisi dan tidak pernah dipasang kembali.

- Dan berapa banyak rudal yang kita miliki di haluan?

- Ini 6XXNXX, pak

- Letnan Williams, ini bukan saatnya berfilsafat. Saya perlu tahu berapa banyak rudal yang kita miliki!

- Anda tahu, Sir, baterai misil memiliki komposisi persegi atau persegi panjang. Cukup kalikan jumlah baris dengan kolom dan Anda mendapatkan jumlah total rudal. Dalam kasus kami ini 6XXNXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

- Berapa banyak yang telah kami luncurkan sejauh ini?

- Lima puluh sembilan, pak.

- ... .azz .... Oke, peluncurannya ditangguhkan. Letnan Williams, Anda bisa pergi ke kabin untuk beristirahat.

- Diterima, tuan dan ......... terima kasih.

- Terima kasih untuk apa?

- Dalam lima menit final American League of basketball dimulai. Saya selalu menjadi penggemar Cincinnati Reds yang memiliki peluang bagus malam ini. Terima kasih lagi, pak.

Ini adalah malam di langit Mediterania timur. Satelit AS, Rusia dan China diam-diam memantau wilayah Homs, Suriah hanya melambai oleh tembakan rudal dari sebuah kapal Amerika. Komandan Lincoln baru saja mengirim laporannya ke Washington.

Setelah beberapa jam ......

Sudah pagi, di Mediterania. Sinar pertama sinar matahari memasuki kabin jembatan kapal penjelajah Lincoln di mana komandan Wilson, setelah malam tanpa tidur, menggigit potongan kedua belas roti panggang yang ditutupi lapisan krim kecoklatan tebal. Bau selai kacang di kabin terasa pedas. Terlalu sedikit tajam. Lima belas hari sebelumnya karena pemadaman dua belas jam karena kegagalan pembangkit listrik tambahan, semua lemari pendingin untuk sementara diputuskan karena tidak dianggap memiliki kepentingan strategis tinggi; selai kacang komandan sangat tengik tapi dia berkeras mengonsumsinya karena telah menjadi tergantung padanya sejak zaman Perang Teluk Kedua. Setelah sarapan pagi, komandan duduk di depan komputer dan mulai membaca surat kabar online dalam negeri dan luar negeri.

New York Times, halaman depan.

Judul "rudal Amerika di basis Suriah Shayrat"

Subtitle "Lima puluh sembilan rudal yang diluncurkan oleh armada kami telah menghancurkan basis dari mana serangan kimia yang terkenal itu dimulai. Semua rudal telah mencapai target "

Pravda, halaman depan

Judul "Serangan Amerika Vile terhadap negara berdaulat Suriah"

Subtitle "Peluncuran rudal 59, yang hanya 28 yang telah mencetaknya. Sepuluh orang tewas semua warga sipil. Kerusakan terbatas pada struktur "

Waktu Damaskus, halaman depan

Judul: "Gagal menyerang Amerika di basis Sharyat"

Subtitle "Semua rudal 59 yang diluncurkan gagal melewati bandara. Setelah pemeriksaan rutin, pangkalan akan kembali beroperasi penuh pada jam 12 "

The Missouri Mirror, halaman kedua

Judul "Pekerja Mcdonnell Douglas bersuka cita"

Subtitle “Hentikan dana redundansi nol jam untuk pekerja 600 dari pabrik Saint Louis. Mengumumkan penandatanganan kontrak untuk pasokan rudal 120 Tomahawk yang dilengkapi dengan sistem pemicu piezoelektrik teknologi tinggi yang baru. Saham McDonnel sedang terbang. Dari Senin dilanjutkan aktivitas "

Komandan Williams tampak gelap di wajahnya. Malam tanpa tidur dan overdosis selai kacang mulai terasa. Dia tertidur saat, tiba-tiba, suara serak yang keluar dari port kanan menembus keheningan kokpit.

"Trigger piezoeletrrrricooooo ............. memicu piezoeletrrrricooooo .......... memicu piezoeletrrrricooooo .......... "

Burung yang dibenci ini menjadi tak tertahankan.

Matahari sudah tinggi di langit Mediterania timur. Di baut mobil penjelajah Lincoln, komandan dengan nada suara yang sangat gugup memberi perintah kering. Satu jam sebelum dia meninggalkan Letnan Catozzo dan terlihat meraba-raba di sekitar rudal terakhir yang tertinggal di baterai.

- Letnan Catozzo, saya ulangi untuk yang terakhir kalinya: A - tampil dengan koordinat yang sama seperti tadi malam.

- sudah selesai, pak

- titik B dan terakhir: RUN THE LUNCURKAN!

- Tapi, tuan, ini rudal terakhir yang kita miliki! Itu juga akan sia-sia seperti yang lain akan jatuh di tengah padang pasir!

- Letnan Catozzo, pukul satu: baik melaksanakan perintah atau saya akan terpaksa merujuk Anda ke pengadilan bela diri! Untuk terakhir kalinya: RUN THE LUNCURKAN!

Dengan enggan, Letnan Catozzo akhirnya memutuskan untuk meletakkan tangannya ke kotak korek api dari kawan Williams.

- Tapi ... ... maafkan aku, pak

- Masih ada apa?

- Saya mendengar musik ... .. seperti suara ... ..

- Saya tidak mendengar apapun

- Ya, dengarkan dengan baik. Sepertinya itu berasal dari benda hijau kecil yang diikat dengan pita perekat di bagian atas rudal. Hampir suara .........

- Cukup Catozzo. Pasti jiwa Calogero buyut Anda yang memanggil Anda untuk bertugas. Kita tidak membuang waktu lagi. Cahaya lilinnya! Itu ....... maksud saya sekering!

- Pesanan Pak!

Setelah beberapa detik raungan menerobos udara dan rudal terakhir akhirnya menonjol.

(terus)