Saya seorang Alpine, saya pulang, saya berhasil pulang setelah hari-hari di depan di Don. Kami kemudian mengetahui bahwa kami "harus" tetap dalam antrean karena departemen lain sedang mundur dan kami harus memastikan liputan manuver itu.
Kemudian pesanan, retret, hari-hari terpanjang, tak berkesudahan dan masih, bahkan sekarang, saya tidak menyadari, setelah meninggalkan tas, dari periode terakhir yang dihabiskan menunggu dimuat pada yang diterjemahkan.
Hari-hari yang bergejolak telah berlalu dengan susah payah karena kelelahan yang menumpuk, rasa sakit karena menemukan diri mereka sendiri, tanpa banyak teman yang tersisa di salju. Sekarang, di kereta yang membawa kami pulang, kami sedikit, semuanya masih utuh dan, bersama kami, yang terluka dalam pertempuran terakhir.
Dan sekarang saya di sini, saya kembali ke keluarga.
Saya belum menyadari, hari ini, semua rangkaian peristiwa ini, namun berbulan-bulan telah berlalu sejak saya kembali. Satu-satunya hal yang saya rasakan dan saya yakin adalah bahwa hanya berkat keluarga saya saya berhasil mengalahkan musuh terburuk, yang tidak terlihat, perang yang tersisa di dalam diri saya.
Mereka tidak meninggalkan saya sendirian; mereka mengepung saya dengan kasih sayang, kurang lebih jelas, mereka mengguncang saya dengan kata-kata yang kuat, mungkin kadang-kadang menyinggung untuk membuat saya bereaksi, ketika rasa sakit dan kesunyian yang menekan saya dari dalam, tampaknya ingin menang atas hidup, atas keinginan untuk hidup.
Ini bukan masalah kecerdasan, budaya, atau lebih tepatnya, budaya cinta. Saya mengerti betapa sulitnya, anggota keluarga saya, istri saya dan bahkan putra kecil saya lahir ketika saya di depan, sering melihat diri saya tenggelam dalam keheningan saya. . Pada saat-saat itu aku merasa kesepian bahkan ketika aku berada di tengah-tengah banyak orang yang mencintaiku. Saya merasa sendirian dan tidak ada yang bisa membantu saya, saya telah menetapkan diri saya sendiri, jika saya berhasil, bahwa saya, hanya saya, yang dapat mengatasi situasi sulit yang setiap hari, baru, bagi saya terasa seperti mimpi buruk, dari perang yang telah menyelinap ke dalam nadi saya, mengalir dalam darah saya yang tercemar oleh penderitaan itu.
Saya ingat bahwa saya tidak pergi ke depan sendirian. Ada teman, ada pasukan Alpine lainnya di pleton saya; kami lebih dari satu tim, sekelompok teman yang solid dan kuat, saya bisa katakan hanya saudara.
Kemudian, setelah tragedi itu, kami semua yang selamat berpikir kami telah menang setidaknya pada takdir yang ingin melihat kami hanya berbaris dan sekarat. Sebaliknya, pertempuran panjang dan sulit akan dimulai.
Kesendirian yang menyerang saya pada hari-hari pertama kembalinya sekarang, dalam beberapa hari, menjadi kurang berat, kurang mempengaruhi suasana hati saya. Kesepian adalah kejahatan yang menyerang Anda ketika Anda ingat, penderitaan ingatan itu menyerang Anda, dengan kekerasan, dan Anda tidak bisa menolaknya, Anda tidak dapat mengusir gambar-gambar itu, keluhan-keluhan itu, rales-rales itu. Kemudian Anda merasa kewalahan, Anda sepertinya tenggelam dalam dunia cair yang hidup, di sana saya mengerti bahwa saya tidak dapat melakukannya sendiri. Ketika saya sendirian di rumah, ketika saya sendirian di kebun dan saya melihat kehidupan di sekitar saya, ketika saya berjalan di hutan, ketika saya pergi untuk membuat kayu, di sini saya melihat ketidakmampuan saya untuk menghentikan perang baru yang sayangnya dengan susah payah memperbaharui dirinya di dalam diri.
Aku lari dari kamar dan membiarkan diriku disambut oleh dapur besar; Saya meninggalkan halaman dan berlindung di bawah bayang-bayang hutan, seolah-olah dalam penumbra yang manis itu saya dapat menemukan orang-orang yang saya cintai, ibu tua yang telah banyak berubah setelah kematian ayah saya, saya melihat tangan istri saya yang penuh kasih lagi, senyumnya senang dengan bayi saya, yang tumbuh lebih besar dan lebih kuat setiap hari.
Istri saya juga memarahi saya, dengan banyak rasa manis, melihat hal buruk saya: “Maaf, apa yang kamu minta dari kehidupan? Anda harus senang berada di sini bersama saya, dengan bayi kami, dengan ibumu. Untuk menjadi bahagia, Anda harus menginginkannya. Kami harus mengusir banyak hal buruk yang telah Anda alami dan terutama melihat yang baik di sekitar Anda. "
Sudah mudah untuk dikatakan, tetapi dia benar, dia ada di dekatku, dia menjagaku, dia mencoba dengan belaian hati-hati untuk membuatku merasa bahwa dunia adalah milik keluarga kita, bukan parit dan hari-hari retret yang panjang.
Ini tidak selalu terjadi, saya menghabiskan saat-saat keputusasaan di saat-saat refleksi pada apa yang saya alami. Satu hal yang saya ingat, secara obsesif, dari bulan-bulan musim dingin yang dihabiskan di parit dan, kemudian, masih selama perjalanan retret: kurangnya bayangan.
Pada hari-hari musim gugur dan musim dingin, tidak ada bayangan di Rusia. Ada cahaya difus yang menjengkelkan, karena tidak ada perbedaan antara langit dan bumi. Hampir tampak bahwa kami adalah bagian dari lanskap, terutama dalam beberapa hari terakhir, ketika kami bertatahkan salju seperti beberapa ranting semak-semak yang telah kehilangan setiap karakteristik sayuran, semuanya tampak mati dan kita sendiri mungkin, jika seseorang melihat kita berjalan di sana. kondisi dia bisa menganggap kita mati berjalan. Bahkan tidak ada bayangan yang bersaksi bahwa kami secara materi masih hidup. Tidak, kami tidak meninggalkan bayangan.
Di sini, kembali dalam kehangatan cinta keluarga, saya menyadari bahwa pada siang hari, ketika saya pindah, selalu ada bayangan saya bersama saya. Jadi di sini saya berpikir, memahami betapa indah dan bermanfaat kehadiran yang sunyi itu. Bayangan itu membuatku merasa hidup. Saya ada di sana! Bentuk yang diproyeksikan cahaya di lantai, di trotoar, ini aku!
Bayangan ... di atas segalanya aku menemukan kehidupan dalam bayang-bayang keluargaku. Keluarga saya adalah bayangan saya yang sebenarnya.
Saya pergi ke ladang gandum. Matahari tersembunyi di balik awan dengan bentuk yang aneh, yang mengingatkan saya pada kisah kakek-nenek ketika saya masih kecil. Matahari tersembunyi tetapi sinarnya menembus awan seperti garis-garis yang ditarik di udara, sama seperti di gereja, ketika sinar masuk melalui jendela samping dan memotong kegelapan lorong. Saya masih menatap perubahan bentuk awan yang tergantung di sana, yang tampaknya tidak bergerak tetapi, pada kenyataannya, perlahan-lahan berlayar dalam angin. Sinar itu membuat bayanganku jatuh ke tanah dan kemudian aku ingin berteriak, tetapi aku tidak mau, kalau tidak seseorang bisa menganggapku bodoh. Tapi aku senang hidup-hidup! Istri saya datang menemui saya, memegang tangan bayi kami.
Inilah kebahagiaan saya, keluarga saya. Saya berpegang teguh pada mereka. Kami membuat sketsa perlombaan berpegangan tangan. Di sini, sesuatu yang belum saya lakukan. Berlari dan kemudian berhenti, memandangi ladang dan, di atas semua itu, memeluk wanita dan lelaki kecil kami di dadaku yang telah dihasilkan selama lisensi yang aku peroleh, dan telah membuatku lupa, selama beberapa hari, pembantaian bodoh, terus menerus, pembantaian para wanita. perang.
Sekarang saya kembali, saya merasa terlahir kembali setiap hari dan ketika saya keluar dari labirin tempat saya dipaksa untuk masuk, saya menjadi sadar bahwa, berkat kasih keluarga saya, saya diselamatkan. Sekarang saya memiliki kaki baru untuk berlari, saya memiliki mata baru untuk tersenyum, saya memiliki tangan baru untuk dipeluk.
Bayangan yang menyaksikan bahwa kehidupan mengikuti kita, menunjukkan kepada kita bahwa kita dipersatukan, bahwa kita bertiga hidup.
Saya menemukan suara saya lagi. Saya bisa pergi ke gereja untuk berterima kasih kepada Tuhan karena memberi saya keluarga saya, karena memberi saya kehidupan baru melalui dan bersama mereka.
Selama bertahun-tahun saya ragu-ragu, tidak mau menceritakan kisah saya, saya sendiri.
Bagaimana saya bisa hidup dalam siksaan, dalam penyesalan atas apa yang telah saya lakukan dan apa yang tidak saya lakukan, dari apa yang telah saya derita.
Dari hari kepulangan saya semua hal, dalam ukuran mereka sendiri, mendapatkan kembali nilai, dimulai dengan hal-hal kecil dan pemulihan ini terjadi berkat keluarga saya, saya kembali dengan pikiran saya ke hari-hari pertama. Aku ingat keputusasaan ibuku, segera setelah aku kembali, dia menggelengkan kepalanya, melihatku berpikir dan tanpa cahaya di matanya. Sekarang saya melihat bahwa dia juga bersukacita dalam kehidupan baru saya.
Tetapi saya harus mengulangi dan saya akan melakukannya sampai saya memiliki suara, bahwa jika saya dilahirkan kembali ini saya berutang kepada keluarga saya, istri saya, putra saya dan ibu saya.
Saya mengambil putra saya berlutut dan berkata, "Apakah Anda tahu bahwa ketika Anda dilahirkan, saya sedang berperang?" dan kemudian, setelah keheningan singkat, saya melanjutkan: "Perang adalah hal yang mengerikan di mana Anda membunuh atau terbunuh tanpa mengetahui alasannya." Saya tidak tahu mengapa saya mengucapkan kata-kata itu. Anak saya memandang saya seolah-olah dia tidak mengerti, dan istri saya menambahkan bahwa dia lebih suka mengatakan hal-hal itu ketika dia lebih tua. Dia tidak bisa mengerti apa perang itu, penderitaan, terutama perang ayahnya.
Pada saat itu saya berpikir bahwa, pada kenyataannya, dia juga tahu sedikit tentang penyakit itu, karena anak saya tidak bereaksi sama sekali terhadap pertanyaan saya. Tentu saja dia terganggu, meskipun tanpa pemahaman. Tiba-tiba dia memeluk saya dan saya merasakan berat manis kepalanya di hati saya. Kepalanya, bersandar di dada saya, memberi saya keyakinan bahwa saya telah hilang selama berbulan-bulan di depan, di mana kematian hadir dalam setiap jam, setiap hari.
Inilah hidup yang mengambil alih semakin dalam diriku, terima kasih padanya.
