Dengan kacamata anak berusia dua puluh tahun, segala sesuatunya dipahami secara berbeda: ada yang menakutkan, ada yang membuat kita percaya bahwa kita abadi, ada pula yang tampak tak terbayangkan. Pertumbuhan yang ditawarkan oleh angkatan bersenjata meningkatkan kepercayaan diri dengan membuat kita mempertimbangkan potensi kita; kenyataannya hal itu tidak membuat Anda mengerti bahwa, di belakang Anda, selalu ada organisasi yang siap mendukung Anda.
Marsekal melanjutkan...
Departemen dan latihannya
Keesokan paginya, di asrama di tempat tidur susun kami, saat alarm berbunyi, tidak ada yang bangun dari tempat tidur. Aku dan teman sekelasku cKami memandang mereka dengan bingung: kami tidak tahu bagaimana harus bersikap.
Setelah sekitar 15 menit, seorang sersan masuk untuk memberi peringatan... saat dia keluar dari pintu, seseorang melemparkan sepatu bot amfibi yang mengenai pintu, dia berbalik, bertanya siapa yang melakukannya dan tidak ada yang berbicara. Setelah tiga menit, semua orang kembali ke tempat tidurnya dan melanjutkan tidur. Aku dan temanku kembali saling pandang, rasa kecewanya maksimal.
Kami harus berangkat untuk latihan di Friuli: latihan pertama saya di departemen operasi...
Tiga hari sebelum keberangkatan saya memeriksa daftar nama peserta di papan pengumuman yang tergantung di luar kantor quartermaster, dan saya menemukan diri saya sebagai kepala teknisi ACM-52 dengan 13/14 tentara di dalamnya.
Lokasi tujuannya adalah “Santa Margherita” di Provinsi Udine. Jalan yang harus kami lalui untuk mencapai lokasi ini adalah jalan negara.
Saya ingat pada pagi hari keberangkatan terjadi kebingungan yang luar biasa di halaman barak, yang paling sibuk adalah para mekanik yang, dengan baterai terpasang di troli (yang mereka sebut "pelacur batalion"), terus-menerus berkeliling di antara kendaraan: banyak di antaranya memiliki baterai yang mati dan tidak dapat dihidupkan.
Di halaman kecil di antara kegelapan, kabut dan asap knalpot kendaraan Anda tidak dapat melihat apapun dan sulit bernapas karena terlalu banyak asap. Semua pria sibuk, semua bergerak cepat. Saya merasa seperti saya akan berperang!
Begitu mereka pergi, yang paling tidak disiplin langsung membuat dirinya diperhatikan dan saya tidak menyembunyikan bahwa saya terintimidasi oleh mereka, juga karena saya belum mengenal siapa pun. Saat itu, kami para bintara tidak disukai siapapun karena karir kami. Mereka menyebut kami “pembuat tanda”. Saya mengamati mereka dengan cermat dan, dari perilaku mereka, saya mencoba memahami karakternya. Saya berjanji pada diri sendiri untuk menelepon mereka kembali hanya jika terjadi perilaku yang berlebihan.
Setelah beberapa jam perjalanan kami merasa lelah dan beberapa mulai tertidur. Selalu ada seseorang yang tidur bergantian. Perjalanan berlangsung selama 12 jam dan berjalan cukup baik. Kami tiba dalam keadaan lelah dan kedinginan di Santa Margherita sekitar pukul 18,30 dan, begitu kami turun dari kendaraan, kami mendapati diri kami berada di depan sebuah peternakan besar.
Komandan kompi mengajak kami berkeliling dan mulai berbicara. Dia berbicara perlahan dan saya, yang berada di belakang bingkai, tidak mengerti apa yang dia katakan. Tiba-tiba semua orang mulai memasukkan sesuatu ke dalam ransel mereka... Saya melihat mereka memegang kasur jerami di tangan mereka.
Ketika ada "break the rank" mereka semua mulai berlari ke arah peternakan, saling mendorong untuk masuk terlebih dahulu, saya tidak mengerti alasan terburu-buru tersebut. Mereka berebut daun jagung yang bertumpuk; Daunnya digunakan untuk mengisi kasur jerami untuk dijadikan kasur. Ketika saya tiba, hanya ada sedikit daun yang tersisa, kasur jerami saya akan menjadi yang paling kosong.
Keesokan harinya kami mulai membuat koneksi dengan link radio. Ini pertama kalinya bagi saya dan saya mengamati dengan cermat semua yang dilakukan sersan mayor, petugas penghubung. Peralatan tersebut adalah sisa dari Angkatan Darat AS dan tidak mudah untuk disetel. Sersan mayor harus bekerja keras untuk mendapatkan sinyal yang cukup untuk membuat sambungan radio. Agar sambungan radio ini berfungsi, diperlukan pengalaman dan keterampilan manual: mereka bekerja dengan katup dan kuarsa digunakan untuk menghasilkan frekuensi kerja, kemudian kalibrasi dimulai dengan obeng, yang sama sekali tidak mudah.
Kami mulai beradaptasi
Malam pertama saya bekerja shift malam. Saya harus jujur: Saya sedikit khawatir karena saya tidak punya pengalaman dan saya tidak tahu apakah saya bisa menyelesaikan masalah apa pun dengan koneksi.
Sekitar tengah malam, koresponden saya yang mengelola repeater menelepon saya dan memberi tahu saya bahwa dia mendengar banyak gemerisik di gagang teleponnya. Saya memasang pemancar pada daya tinggi dan koneksi meningkat. Ketika dia memberi tahu saya bahwa dia dapat mendengar dengan baik, saya mengenali suara koresponden saya: dia adalah teman sekelas yang ditugaskan di batalion transmisi Korps Angkatan Darat V dan korespondennya dari koneksi lain juga merupakan teman sekelas.
Kami berbicara sepanjang malam, mereka memberi tahu saya bahwa bahkan mereka di departemen yang ditugaskan tidak mengerti bagaimana mereka harus bersikap. Kami menyadari bahwa kami semua berada dalam situasi yang sama. Kami saling menemani.
Keesokan paginya, saat pergantian shift, saya melihat tentara berjalan ke arah kami, semuanya berwarna biru. Saya bertanya kepada sersan tentang alasan warna biru tersebut. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka adalah "operator teletype" yang keluar dari shift dan menjadi kotor karena gulungan teletype, antara satu lembar dan lainnya, memiliki kertas karbon untuk salinannya...
(Lanjutkan)
Baca "Bintang masa lalu (bagian satu): dari departemen SAS hingga tahun 60an"
Foto: penulis
