Coppola bukanlah topi tapi sutradara. Direktur Apocalypse sekarang, bukan Pierino yang menyelamatkan. Dalam imajinasi kolektif, ini adalah film paling terkenal tentang Vietnam. Sangat terkenal sehingga banyak yang mengatakan mereka telah melihatnya meskipun itu tidak benar. Seringkali kita membatasi diri kita pada "pappa-papparapappa ..." membuat syair untuk para Valkyrie dari Wagner yang menemani helikopter Huey untuk menyerang desa Viet.
Kami berbicara tentang banyak hal tanpa mengetahuinya, itu adalah benang merah zaman kita. Mereka yang bilang kucing tapi tidak ada di tas, mereka yang mengkritik tanpa membaca, mereka yang membaca tanpa mengkritik, mereka yang menceramahi, mereka yang bingung ...
Faktanya adalah bahwa takdir menciptakan dua Charlie: satu diucapkan dalam bahasa Inggris dengan aksen a dan satu lagi dalam bahasa Prancis dengan ch manis dan aksen i. Yang pertama adalah kode Amerika untuk C of Cong, yang kemudian menjadi julukan Vietcong secara umum; yang kedua mewakili semua orang yang berbicara di media sosial tentang kebebasan dari pembantaian kartunis di Paris dan seterusnya. Je suis Charlie. Ini selalu tentang penembakan dan kematian. Mengolok-olok Sejarah. Satu nama, banyak air mata.
Charlie Tua lahir dari kesombongan simpatik yang berubah menjadi mitos berkat kegilaan brilian Robert Duvall sebagai Kolonel Kilgore. Charlie baru adalah hal lain: nama, agensi, fenomena viral yang disalahgunakan.
Dalam Charlie sedih Vietnam ada kegilaan lambat, tak berdasar. Jejak perang yang sakit, ditakdirkan untuk bertahan selamanya. Rasa sakit dan horor selama bertahun-tahun telah menjadi epik, narasi, ingatan. Berkat direktur-topi Coppola kami mencerna dan memetabolisme memberikan penilaian pendidikan yang kuat, tidak perlu dipertanyakan.
Apapun alasan untuk menggunakan Je suis atau Je ne suis pas Charlie, hari ini segalanya tampak lebih cepat. Lebih mudah untuk terhubung dan memutuskan hubungan, mangsa paranoia yang menyelimuti partisipasi. Lebih mudah untuk mencari tahu dan menggambar di sana-sini, berada di bagian kemarahan umum yang mencampurkan pukulan dan kesalahan, rasa bersalah dan ledakan, dan di atas semua itu membuat antologi ketiadaan. 90% dari mereka yang berbicara tentang Charlie Hebdo melakukannya secara acak dan hari ini mereka sudah lupa.
Kengerian di Indochina mengandung sesuatu yang romantis, sedih, dan puitis. Dalam 40 tahun, Vietnam telah menjadi babak yang diukir dalam waktu. Sulit dibayangkan bahwa kekerasan saat ini masih membekas. Semuanya terfragmentasi, direduksi menjadi momen, menjadi atom. Tanpa ikatan tidak ada ingatan dan tanpa ingatan tidak ada cerita. Fakta dan tangisan dijelaskan, dianalisis, diperas dan kemudian dibuang selamanya. Yang lain akan datang dan yang lainnya, selalu berbeda, selalu sama.
Saigon jatuh pada bulan April '75. Tentara Vietnam Utara menyelesaikan rekening mereka dengan kolaborator Selatan, seorang teman Amerika. Meskipun nama resmi Kota Ho Chi Minh, bagi teman-teman kota ini tetap Saigon. Ironisnya sejarah, di Thi Sac, di kawasan sungai, ada tempat sampah yang mengingatkan kita pada film Coppola: Apocalypse Now. Orang Vietnam belajar bagaimana melakukan bisnis drama saat itu. Di antara drum bensin dan kawat berduri, di salah satu dinding ada papan bertuliskan Charlie don't surf, ungkapan simbolis dari sebuah film epik. Kejahatan disingkirkan, karena ia diingat.
Hari ini kejahatan, dimanapun itu, tidak meninggalkan akibatnya. Ciptakan gelombang reaksi bahwa orang banyak dapat berselancar secara massal tetapi hanya sebentar. Semuanya dikunyah, semuanya dicerna sebelum ditelan oleh mesin media yang akan mengajukan fakta-fakta lain, drama Charlie lainnya.
Rasa sakit hari ini tidak memiliki kelas dan gaya. Tidak ada waktu untuk keduanya. Kami banyak bicara tapi sebentar. Perang juga sedang terburu-buru. Permainan selesai dan kita mulai lagi.
Marmer batu nisan tetap, menurut definisi selalu sama dari waktu ke waktu. Di depan itu, bagaimanapun orang berpikir, seseorang mengangkat topinya. Memang Coppola.
40 tahun telah berlalu sejak berakhirnya perang Vietnam. Je suis atau Je ne suis pas Charlie. Charlie berselancar atau jangan berselancar. Mungkin dalam hal ini, sebenarnya tidak ada perbedaan.
Giampiero Venturi
(dalam pembukaan, bingkai diambil dari Apocalypse sekarang)
