"Tuan Parolini"

Aku telah mengawasinya selama beberapa hari. Saya menemukannya berbeda dari pekerja lain, dia sepertinya memiliki udara yang terus-menerus bingung, bahkan seandainya seusia dan sebagai senioritas dia berada di atas rata-rata koleganya; Jelas bahwa tidak wajar bagi mereka untuk beradaptasi dengan mereka, dan untuk alasan ini saya merasa seperti saya menyerupai mereka, mencoba sebuah kesamaan yang tidak dapat didefinisikan yang membuat saya mencarinya di meja atau di toko, saat rehat kopi pukul sepuluh.

Namanya Parolini, dia sedikit sakit selama lima puluh lima tahun; Profil tajam, banyak rambut abu-abu; Dia tampak kurus, dengan ketipisan yang kurus dan dibentuk oleh rasa lapar muda, yang tidak enak ditenangkan oleh pattona, tepung polenta kastanye yang tak ternoda, satu-satunya buah yang dilimpahi alam dengan berlimpah, di antara tebing Lunigiana tempat Parolini lahir.

Saya, dua puluh lima, aku tiba enam bulan sebelumnya, pada bulan Oktober 1977 untuk bekerja di pabrik amunisi dari Angkatan Laut, setelah memenangkan kompetisi ahli teknis dan saya sedang menyelesaikan masa percobaan berlatih dalam lokakarya nya.

Saya segera menyadari bahwa saya sedang dipelajari oleh orang-orang di pabrik. Datang dari selatan (dari yang "rendah", seperti yang saya dengar) Saya mewakili jumlah yang tidak diketahui, yang karenanya saya terdegradasi dengan semacam ketidakpercayaan yang ramah, dari mana dan setelah pemeriksaan yang panjang dan hati-hati, itu akan berakibat jika saya dapat dianggap " "Atau tidak. Parolini tidak pernah mempelajariku dan tatapannya, saat-saat langka yang dia lewati bersama saya selalu terbuka, saya hanya memperhatikan penghormatan spontan bahwa orang sederhana mencoba untuk orang-orang yang "belajar", tapi tanpa sikap licik.

Suatu hari, karena berbagai alasan, kelompok kecil yang menjadi bagian saya dan yang makan di meja di meja makan, telah dikupas dan saya duduk makan siang dengan Parolini yang sendirian.

• "Halo Parolini, saya bisa? "

• "Tentu dokter, duduk."

• "Saya bukan seorang dokter dan jika dia mau dia bisa memberi saya Anda, saya masih muda; bagaimana minestrone?"

• "Diam tapi sedikit asin dan tidak bagus untuk tekanan saya; Saya minta maaf jika saya memanggilnya dokter tapi saya beri dia, dia atasan saya. "

• "Seperti yang dia inginkan, tapi karena saya adalah atasannya, saya mengatur agar dia memanggil saya dengan nama Gregory, dan jika dia benar-benar menginginkannya, dia dapat terus memberikannya kepadanya; bukankah itu kompromi yang bagus?"

• "Oke ... terima kasih"

• "Permisi kalau saya tidak melakukan bisnis saya, tapi saya menontonnya kemarin kemarin di bengkel, saat Anda selesai merobek-robek banyak proyektil dari 127; Saya pikir capofficina memilikinya bersamanya, memberinya pekerjaan yang paling tidak menyenangkan, tapi kemudian saya melihat bahwa dia mencari mereka sendiri, sementara rekan-rekan mudanya dengan elegan pergi."

• "Saya tidak ingin membuat pidato yang mudah, tapi rekan muda melakukannya, karena mereka hanya tahu sedikit tentang kerja keras apa. Tidak ada yang mengajarinya; Ketika saya berusia mereka, saya dididik dalam kelelahan dan kelelahan, yang sebenarnya. Salah satu yang mengambil semua kekuatan Anda dan ketika Anda merasa bahwa Anda akan berakhir, anehnya Anda tidak khawatir tentang diri Anda sendiri tapi Anda menyesal karena Anda pikir Anda tidak dapat menyelesaikan apa yang harus Anda lakukan dengan baik. Karena alasan inilah, untuk hal ini yang terjadi pada saya sejak saya masih muda, saya tidak dapat memisahkan pekerjaan dari kelelahan. Apa yang Anda inginkan, tidak apa-apa bagi saya, mari kita bayangkan jika itu tidak baik untuk rekan-rekan muda saya. Dan juga bagi mereka yang tidak begitu muda; Anda tahu, di sini kita hampir semua petani dan pasukan harus dilestarikan saat kita pulang; ada untuk menggali, untuk mengikat tanaman merambat, untuk membuat alur untuk tomat, ada orang-orang yang memiliki binatang untuk dipersiapkan ..."

• "Dapatkah saya bertanya apakah Anda selalu melakukan pekerjaan ini dan bagaimana memulai?"

• "Inilah hal-hal yang kebetulan terjadi; hampir selalu Saya tahu beberapa orang yang telah melakukan apa yang mereka impikan lakukan di masa kecil mereka, dan mereka yang memiliki takdir untuk mewujudkannya, seringkali juga mengalami kekecewaan besar; Semakin akut keinginan untuk mewujudkan mimpinya. Hidup, bahkan jika tidak sama sekali, cepat atau lambat menunjukkan kepada Anda tagihan untuk apa yang diberikannya kepada Anda, terkadang hal itu asin dan pasti orang bertanya-tanya apakah itu layak dilakukan.

Tapi ini tidak ada hubungannya dengan apa yang Anda tanyakan kepada saya.

Saya berumur dua puluh dua dan ketika saya berusia tujuh belas tahun, Italia memasuki perang. Ayah saya meninggal sebagai penyandang cacat lima tahun sebelumnya; dia telah menangkap granat Austria di atas Adamello pada tanggal tujuh belas, saat dia melakukan penyerangan, meneriakkan "Savoy!" dan dengan senapan 91 di tangannya; mereka telah menambalnya, di bawah tenda tenda di bawah lampu minyak, lalu mengumpulkannya bersama orang mati, dalam hujan, karena tidak ada yang berani bertaruh setengah setengah yang berhasil lolos. Keesokan harinya dia masih hidup; mereka memerhatikannya karena dia menelepon ibunya, lalu mereka mengirimnya ke belakang di atas selimut 18, yang bertahan hidup di atas truk itu dengan ban yang penuh dengan jarak dua puluh lima kilometer dari batu mungkin lebih buruk dari pada granat. Dia kembali ke rumah buta, tanpa lengan kirinya, dengan dua medali dan sejumlah serpihan serpihan di tubuhnya, yang dengannya dia tinggal sepuluh tahun lagi. Dia praktis tidak memiliki organ, kecuali apa yang dia butuhkan untuk membuat ibuku hamil, sebelum adikku dan kemudian aku. Sebagai istri yang sangat tidak sah, ibuku memberi tempat itu di Arsenale di Spezia, di tokonya, tapi tidak bisa bepergian setiap hari dari Monzone, baik untuk waktu yang dibutuhkan maupun untuk belanja; gaji persenjataan itu tidak luput dan bahkan lebih buruk lagi adalah pensiun perang ayah miskinku, yang, seolah-olah, tidak dapat lagi mengerjakan ladang dan matanya dibiarkan meratap tentang situasi ini. Mamma tinggal di apartemen kecil sartini dekat piazza Brin dan kembali ke Monzone, tapi hanya untuk satu hari dalam seminggu, dia harus naik dua kereta.

Untung kita adalah keluarga besar; sampai ke Monzone tempat saya dibesarkan, ibu saya. Dua puluh atau lebih kerabat dan kerabat ada di sana. Kami berada di sebuah rumah besar dan kami semua sangat mencintainya; Makan dimakan dalam dua shift, seperti di sini dalam pendirian, kita semua bekerja keras, bahkan anak-anak kecil sekalipun. Waktu itu buruk, kami puas dengan sedikit dan kami hampir tidak kekurangan apa-apa; Kami hanya membeli korek api, garam, obat-obatan dan buku-buku untuk sekolah, segala sesuatu yang lain bahkan pakaian yang kami lakukan dari kami atau kami membelinya dengan menukar jagung, tepung terigu dan anggur. "

Kami telah selesai makan untuk sementara waktu dan saya tidak kehilangan satu kata pun dari apa yang dia katakan kepada saya, saya merasa masih mendengarkannya dan merasa merasa layak mengingat rahasia kenangannya, sementara saya mendengarkannya Saya telah menyaksikan saat dia makan. Anda bisa mengerti banyak hal tentang orang tersebut, mengamati cara dia makan; Parolini melakukannya perlahan dan dalam hampir hormat spontan dibesarkan di gigitan kecil, lembut mendorong dalam sendok sup dengan hiasan hias roti, Anda bisa mengatakan ia memiliki rasa hormat yang besar untuk segala yang ia miliki ke dalam panci.

Setelah kopi yang saya geluti untuk membuatnya menerima, kami mengucapkan selamat tinggal dan dengan janji untuk menceritakan sisanya, dari jabat tangan saya merasa baik dan saya bahagia.