Sebuah “Barak Virtual”: cerita dan kenangan yang menghubungkan kembali generasi-generasi sesama prajurit

(Untuk Gianluca Celentano)
13/09/24

Media sosial kini telah menjadi cara utama untuk memperoleh informasi dan berbagi ide dan karya Anda. Jika Anda dapat menghindari jurang maut berita palsu yang terkadang mencemari mereka, platform online, dengan kecepatan dan kapilaritasnya, bahkan telah melampaui televisi yang kini bernostalgia, yang telah menjadi pendamping latar belakang.

Meskipun fungsi algoritme sering kali masih menjadi misteri, menarik untuk mengamati fenomena sukses seperti yang terjadi pada halaman Facebook pribadi "Memories of military life", yang dibuat sembilan tahun lalu untuk menyatukan kembali mantan kawan. Ia memiliki lebih dari 26 ribu anggota, semuanya memiliki kesamaan masa lalu di Angkatan Bersenjata. Untuk mengaksesnya, Anda harus mendokumentasikan sejarah militer Anda, sebaiknya dengan foto dan indikasi eselon atau blok Anda. Ada banyak penelitian lain yang sukses dan menarik, beberapa terkait dengan kursus, korps, atau spesialisasi tertentu, seperti pasukan terjun payung.

Di era di mana kita menuntut segalanya dengan segera, platform ini menawarkan kesempatan untuk terhubung kembali dengan kawan seperjuangan, tetangga di ranjang, serta saudara dari ribuan petualangan. Repatriasi sebenarnya lebih sulit.

Dalam konteks ini saya ingin menyajikan sebuah episode pengalaman saya, menambahkan beberapa detail, sepotong kecil dari banyak foto dan cerita menarik dari mereka yang mengabdi pada negara.

Perkemahan musim dingin

Saat itu bulan Januari atau Februari 1989, ketika batalion saya, Trasmissioni Spluga ke-3, berpartisipasi dalam kamp musim dingin dekat Ponte della Priula, di provinsi Treviso. Pada kesempatan itu, kami dikumpulkan Voloire, Artileri Kuda.

Saya, seorang sukarelawan yang terhenti dalam waktu lama, adalah ketua tim dari tiga operator jembatan radio. Setelah tiba di tempat yang ditentukan untuk memasang antena RX dan TX dari kompleks radio PR5, kami menempatkan ACM80 kami, yang disamarkan dengan tepat, dalam sebuah depresi. Bersama kami ada dua bintara yang ahli di bidang komunikasi radio, termasuk Sersan Mayor Rapisarda. Bagian kami di kamp telah diorganisir dalam batalion oleh Marsekal Formica, seorang ahli transmisi.

PR5 adalah kompleks radio lapangan yang cukup besar, dilengkapi dengan empat saluran telepon dan telepon SIP abu-abu tua. Agar tetap beroperasi, kami menggunakan GE205, generator bensin 4-tak satu silinder yang berisik yang menemani tugas jaga kami, memberi daya pada peralatan selama malam musim dingin yang membekukan, saat suhu turun hingga -20 derajat. Kami tidur di bak truk, tanpa tenda atau pemanas modern, di atas kasur berwarna krem ​​​​(untungnya tidak berlubang) terbungkus kantong tidur dan mengenakan "superpippo" wol yang tak terlupakan. Di pagi hari, es di dalam tubuh amfibi menjadi kenangan yang masih hidup hingga saat ini.

Saya juga ingat jarangnya hujan di base camp dan makanan yang selalu enak dan pedas, disediakan tepat waktu.

Kehidupan di truk, "apartemen studio" improvisasi kami, memiliki kecepatan yang keras bahkan dikelilingi oleh keheningan alam. Aku membawa sarungnya Beretta 9 pendek meskipun aku ragu ada orang yang berani pergi ke tempat terpencil itu. Di base camp terdapat pos jaga, tempat dilakukannya pemeriksaan senjata dan amunisi, namun hanya dapat dicapai pada waktu-waktu tertentu; semuanya ditangani oleh artileri. Kabel bermeter-meter untuk komunikasi telepon lapangan direntangkan melintasi halaman, dan tidak sulit untuk tersandung.

Pada malam hari, salah satu tugas kami adalah mengisi bahan bakar generator, yang tidak selalu merupakan tugas yang menyenangkan, terutama pada jam dua pagi. Kopral Torriglia, dari Genoa, takut melakukannya dengan mesin menyala, terus-menerus mengulangi: “Itu lilinnya, itu lilinnya!” Terlepas dari ketakutannya, kami tidak pernah terbakar.

ACM80 yang legendaris

Saya juga ingat turunnya ACM yang sangat curam ke tepian tanah yang membuat saya bingung. Kapten Romeo, yang sangat menyadari kemampuan ACM80 kami, memerintahkan kami untuk melanjutkan. Saya, yang tidak terlalu yakin, mengatakan kepadanya dengan nada panas: “Kapten, ini terbalik!” Dia menatapku tanpa berbicara, sementara presenter tampak tegang karena dia mendapati dirinya hampir vertikal. Namun pada akhirnya, truk tersebut tidak terjungkal ke depan, seperti yang diketahui oleh kapten kapal. Kualitas truk ikon militer tahun 80-an ini benar-benar mengejutkan, dibuat berdasarkan kebutuhan militer tertentu; hal yang tidak kalah pentingnya.

kolonel

Salah satu episode yang paling aneh terjadi ketika kami menerima panggilan cek yang telah lama ditunggu-tunggu melalui telepon SIP abu-abu, satu-satunya objek yang secara samar-samar dapat dikaitkan dengan kehidupan sipil dalam konteks operasional jarak jauh tersebut. Saya menjawab dengan santai, mungkin untuk mengusir hari-hari isolasi yang panjang: "Halo selamat pagi." Di seberang sana terdengar suara: “Celentano, bagaimana kabarnya?” Tanpa mengenali suara itu, saya bertanya: “Maaf, dengan siapa saya berbicara?” Jawabannya blak-blakan: “Seperti halnya siapa pun yang kamu ajak bicara, akulah komandannya!” Itu adalah Letnan Kolonel Giuliano Laghi, komandan batalion saya. Saya pikir saya akan langsung dibakar, tapi untungnya dia puas dengan pekerjaan kami dan tidak ada konsekuensinya. Dia, seorang perwira yang sangat cakap, dipromosikan menjadi jenderal.

Generasi muda yang aktif dan percaya diri

Meskipun selama masa dinas militer, sebagian besar anak muda menghitung hari sampai mereka keluar dari wajib militer dan bersikap kritis terhadap militer, bertahun-tahun setelah mereka keluar dari militer, bagi banyak orang tampaknya ada semacam perubahan etis menuju tahun yang didedikasikan untuk negara.

Kisah saya hanyalah sebuah kisah yang sangat sederhana dari sekian banyak kisah yang dapat kita ceritakan dengan bangga, sebagai bagian dari masa muda kita yang berusia lima puluh tahun saat ini, yang dijalani dengan pengorbanan dan dedikasi; berguna untuk menghadapi tantangan hidup.

Berkat platform online, kita dapat menghidupkan kembali momen-momen tersebut, juga mengapresiasi kemajuan TNI yang saat ini menawarkan kondisi kerja yang lebih aman dan peralatan modern. Sebuah perjalanan ke masa lalu yang memanfaatkan ingatan kita dan, dalam arti tertentu, memungkinkan kita untuk kembali merangkul teman-teman petualangan kita, menemukan kembali emosi dan tantangan masa itu di dalam "barak virtual". Singkatnya, panggilan dinas yang berhasil menyampaikan pesona yang tak terhindarkan ditransmisikan oleh lingkungan militer, dan yang saat ini menghentikan waktu membuat kita tetap merasa muda dan aktif.

Foto: penulis