Elisabetta Sala
Ed. Ares, Milan 2024
pp. 309
“Children of Yesterday” adalah novel masa depan karena mencakup masa kanak-kanak, remaja, dan masa muda Tino, sang protagonis, dan juga merupakan novel sejarah karena berlatar antara pertengahan 1960-an dan pertengahan 1970-an, sebuah dunia yang sangat berbeda dari dunia kita, dengan anak-anak pada masa itu yang sangat berbeda dengan anak-anak masa kini. Ini adalah tahun-tahun protes dan, bahkan jika penulisnya sebagian besar berlatarkan bukunya di Milan, kota tempat dia tinggal dan mengajar di sebuah sekolah menengah, buku tersebut bisa juga berlatar di kota lain mana pun yang merupakan protagonis dari kekerasan yang terjadi. protes pada tahun-tahun itu. Semua bahannya ada di sana.
Kita berada di tahun 1965 dan Costantino adalah seorang anak laki-laki berusia 10 tahun yang bersekolah di sekolah dasar di Monno, sebuah desa kecil di Val Camonica, di mana dia, bersama keluarganya, menghabiskan hari-harinya dengan bahagia dan bermimpi menjadi seorang pahlawan super. Di sisi lain, ia memiliki nama yang sama dengan Konstantinus Agung, seorang pahlawan sejati. “Dan nama itu baginya merupakan pertanda atas usaha besar yang dia juga, Gazzoli Costantino da Monno di Val Camonica, ditakdirkan untuk capai dalam hidup”.
Namun suatu hari, dunia itu, dimana “semuanya tampak bahagia, muda, sehat” membuatnya percaya itu “surga tidak jauh berbeda”, Tino bersama keluarganya harus meninggalkannya untuk pindah ke Milan. Faktanya, orangtuanya dibiarkan tanpa pekerjaan yang bisa mereka dapatkan di sana, di ibu kota Lombardia. Milan, bagaimanapun, “Itu adalah asap dan kebisingan. Itu adalah jurang yang menelan warna-warni pegunungan, bau jerami segar, susu yang diambil dari kandang dan bahkan Adamello dengan segala kemegahannya, ketika berubah menjadi merah muda karena matahari terbenam, bersama dengan empat rumah batu di antaranya. tempat dia dilahirkan dan tinggal."
Salam untuk teman-teman seumur hidup saya, Giulio, Berto, Pier Paolo; janji untuk bertemu lagi setelah 10 tahun, pada tahun 1977, di sarang mereka di bawah pohon beech besar; Harapan Tino itu “kota ini bisa menjadi titik awal yang baik untuk upaya yang gemilang”; akomodasi di sebuah gedung di Milan dengan penemuan “bahwa istana mirip dengan sebuah negara, di mana setiap orang mengetahui urusan orang lain. […] Bahkan kehidupan anak laki-laki pun serupa” dan kemudian, disorientasi pada hari pertama sekolah. “Sungguh mengintimidasi hanya dengan melihat gedung besar itu. Grey, untuk perubahan." Tawa tertahan dari teman-teman sekelas barunya menyambut ucapan "selamat pagi"-nya.
Natal pertama tiba di kota. “Dia akan memberikan semua jendela toko yang dihias di dunia sebagai imbalan atas pertarungan bola salju di bawah menara lonceng Monno”. Ujian kelas delapan dan pilihan SMA pun tiba. Tino memilih sekolah menengah klasik.“Dia ingin mempelajari masa lalu yang dia rasakan sebagai nostalgia yang aneh dan pedih. Masa lalu yang sempat dia lihat sekilas sebelum aspal dan beton menghapusnya selamanya." Teman-teman sekelas barunya di SMA Beccaria hampir semuanya adalah anak-anak dokter, pengacara, dan guru. Orangtuanya senang bahwa dia telah memilih sekolah yang "serius" untuk Tino: dengan demikian, mungkin, dia akan aman dari pemogokan dan kerusuhan yang mulai terjadi hampir di mana-mana.
Dia mulai mendengar, di sekolah, siswa yang “mereka berbicara tentang perjuangan melawan ketidakadilan, tentang kesetaraan, tentang hak-hak kaum miskin dan lemah, tentang perjuangan kelas”. Salah satu dari mereka, Piero, berusia lima belas tahun, yang mengenakan jaket hijau militer dan berbakat berbicara dengan cemerlang, mewakili semacam pemimpin protes di sekolah. “Mirip dengan Raja Midas, Piero memiliki bakat langka untuk mengubah semua yang dia katakan menjadi emas”. Kemudian Tino mengenal politik dan memasuki usia dewasa, sedangkan masa penyerangan dimulai di Milan. Maka, Tino mendapati dirinya berpartisipasi dalam kolektif dan demonstrasi, bersama dengan “kawan-kawannya”. “Mengatakan “kawan” lebih baik, karena itu berarti kita memiliki cita-cita hidup yang sama. “Teman” adalah istilah borjuis yang lemah.”
Namun di musim panas, Tino kembali ke Monno untuk bertemu kembali dengan teman-teman lamanya. Era “Mengikis patina emas yang telah menutupi dirinya selama sembilan bulan dan menemukan dirinya kembali”, seolah-olah dia tidak pernah pergi. “Milan adalah negeri yang kompleks, tempat peluang, eksperimen, bahkan mungkin kesalahan: Milan adalah dedaunan tanaman yang terombang-ambing oleh angin. Monno adalah akar tanaman itu, yang tertancap di tanah untuk selamanya." Milan juga piket di depan sekolah, gadis-gadis itu dibebaskan. Namun tidak semuanya. Ada satu, Sara, yang sepertinya menolak total angin inovasi yang bertiup di kota. “Sementara segalanya berputar-putar di sekitar mereka, dengan ide-ide baru, pertarungan, persahabatan, slogan-slogan, dan ketika mereka beralih dari masa pra-remaja ke dewasa muda, hanya Sara yang tetap sama, semakin berbeda dari yang lain”. Mungkin karena alasan inilah Toni terkejut. Baginya, Sara mewakili sebuah misteri yang sedikit demi sedikit ia coba ungkapkan. Sebenarnya gadis ini, “yang pada awalnya tampak begitu mudah untuk dimasukkan ke dalam suatu skema, selalu ada sesuatu yang hilang”.
Tahun 1972 membawa kabar kedatangan Profesor Anselmi ke sekolah “Dia memasuki kelas seperti tornado.” “Tinggi dan atletis, di usianya yang tigapuluhan, Anselmi berjanggut pendek dan tidak terawat serta berkacamata bundar.” Dia segera mengusulkan kepada murid-muridnya sebuah klub film dengan debat yang berdampingan, sebuah film klasik pada tahun-tahun itu. Dan kemudian dia meresmikan klub budaya untuk para pelajar, di mana dia “Beliau membuka pertemuan dengan memberikan tema. […] Dia merekomendasikan mereka sebuah artikel, buku, puisi, yang kemudian mereka cari, minum seperti kawanan domba dari sungai di hari yang terik. Namun, kadang-kadang, api menyala di dalam dirinya yang mendorongnya untuk memberikan pidato singkat. Semua orang mendengarkannya dengan napas tertahan dan hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak bertepuk tangan”. Sang profesor, seorang pendongeng ulung yang, dari meja kerjanya yang nyaman, menyebarkan gagasan-gagasan perjuangan yang revolusioner, bahkan yang penuh kekerasan, kepada para remaja untuk mencari jalan mereka sendiri: hal ini juga merupakan sebuah kisah klasik pada tahun-tahun itu, ketika para intelektual memberikan pidato di ruang kelas universitas dan sekolah menengah atas. , sementara anak laki-laki saling membantai, di jalanan, dengan kunci pas, dan banyak lagi. Bahkan, pemukulan sungguhan dengan menggunakan batang tajam dan kunci inggris itulah yang dialami teman Tino. “Pasifisme adalah sebuah angan-angan, sebuah obrolan yang kami ucapkan untuk menenangkan keganasan. […] Itu adalah perang dan tidak boleh ada kesalahan atau keraguan. Apalagi otonomi pemikiran tidak diperbolehkan.”
Sebuah era yang digambarkan oleh Elisabetta Sala dalam novel ini, di mana anak-anak bertemu secara langsung, bukan melalui media sosial, dan terkadang bentrok. Anak-anak itu mengambil risiko, yang merupakan bagian dari masa pertumbuhan mereka, melakukan jungkir balik, seperti anak laki-laki di sampul buku, dan, terkadang, mereka tetap tidak terluka, mendarat dengan kaki mereka... terkadang tidak.
Gianlorenzo Capano
